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A presente monografia tem como objetivo estudar e analisar a vida do poeta cubano Reinaldo 
Arenas (1943 – 1990) a partir de sua autobiografia Antes que Anoiteça e de uma adaptação 
cinematográfica da obra, feita por Julian Schnabel. O trabalho aborda temáticas como 
sexualidade, gentrificação e opressão, procurando interligar esses diálogos à vida de Arenas, 
construindo um entendimento sobre como os governos ditatoriais, de direita ou esquerda, 
utilizam da repressão e violência para controle da população. As dificuldades enfrentadas pelo 
escritor e seu envolvimento com a Revolução Cubana, tanto antes da queda de Fulgêncio 
Batista, quanto nas décadas em que seguiu sendo inimigo de Fidel Castro.  Também aborda 
questões políticas sobre a vida de exilados cubanos nos Estados Unidos e como se deu a 
adaptação de Arenas nesse contexto, suas dificuldades de adaptação em um mundo capitalista 
e repleto de liberdade sexual e a grande epidemia da AIDS que, assim como muitos outros, 
também o afetou. 
 



















The following monograph has a goal to study and analyse the life of Cuban poet Reinaldo 
Arenas (1943 – 1990) by using his autobiography, Before Night Falls, and its film adptation 
directed by Julian Schnabel. This work discusses subjects such as sexuality, gentrification and 
opression, linking these issues to Arenas’ life, building and understanding about how 
dictatorial governments, of the right or the left, use repression and violence to control the 
population. As well as the difficulties faced by the writer and his role in the Cuban Revolution, 
before and after it happened. It also brings political questions about the life of cuban exiles in 
the United States and how Arenas adapted in that context, the troubles he faced living in a 
captalist world and full of sexual freedom, and the AIDS epidemy that has made Reinaldo 
Arenas its victim. 
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 Durante cinco anos de graduação uma infinidade de temáticas me foram apresentadas. 
Diversos caminhos a seguir em relação a escrita da história, cada um com suas particularidades 
e dificuldades. As muitas possibilidades de trabalho, as muitas vertentes historiográficas a 
serem seguidas, juntamente com infinitas opções de fontes para estudo me levaram a escolher 
trabalhar com o que sinto uma maior conexão. 
 Este trabalho tem como principal objetivo traçar uma linha de estudo e análise da vida 
do poeta cubano Reinaldo Arenas. O escritor viveu grande parte da segunda metade do século 
XX, sendo contemporâneo a acontecimentos importantes para a história mundial, tal como a 
Guerra Fria1 e a Revolução Cubana. O autor é um grande nome da história de Cuba, sendo 
referência mundial não só em literatura, mas também por sua resistência ao governo de Fidel 
Castro. Para nos adentrarmos em sua vida, faço aqui um breve resumo do que foi a Revolução 
Cubana, para em seguida abordar o conteúdo dos três capítulos que compõem esta pesquisa. 
A vitória dos revolucionários, em 1959, sobre o governo ditatorial de 
Fulgêncio Batista significou, para a maior parte da população, a possibilidade 
de mudanças e melhorias diante do quadro desolador em que Cuba há décadas 
estava inserido. No entanto, o novo governo passou por uma fase de 
turbulência nos seus primeiros anos, já que o governo dos Estados Unidos, 
ligado a setores anticastristas, empreendeu uma forte ação 
contrarrevolucionária na ilha.2. 
 
 A insatisfação fez com que um grupo de jovens, liderados por Fidel Castro e Che 
Guevara, iniciassem um movimento revolucionário para combater e tirar do poder Batista. Tal 
movimento baseava-se em doutrinas socialistas, apoiadas pela União Soviética, e planejava dar 
um novo rumo a história política e social da ilha. 
 Grande parte da população estava a favor da Revolução, em busca das melhorias 
prometidas, e era comum que jovens deixassem suas cidades para ingressar nos exércitos 
rebeldes escondidos pela ilha. Foi exatamente essa a decisão de Arenas, deixar a vida dura que 
levava para lutar em prol de uma causa que beneficiaria sua terra natal. 
                                                          
1 Guerra Fria foi um conflito político-militar entre os Estados Unidos da América e a então União Soviético. Se 
iniciou após o fim da Segunda-Guerra Mundial e teve seu fim na decadência da União Soviética. Informações 
retiradas do site: http://www.sohistoria.com.br/ef2/guerrafria/  
2 FIGUEIREDO, Juliano Silva de; RAMOS, Dernival. Estado e Produção Cultural em Cuba (1961 – 1971). In: 
Recorte, UNINCOR, –  a.8 – n.1, p.2. 
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 A Revolução foi vitoriosa e no dia 1 de janeiro de 1959 Batista foi derrotado, aquela 
nação agora estaria sob as mãos de um novo governo, mais justo que o anterior. Entretanto, 
como sabemos, a situação não se deu exatamente como prometido. Com o passar dos anos o 
governo de Fidel Castro se mostrou tão perigoso quanto o de seu antecessor. A liberdade 
política e econômica do país entrava agora em um novo patamar, deixando de lado a ditadura 
de direita comandada por Fulgêncio Batista para ser dominada por uma ditadura de prática de 
Estado socialista. 
 A violência da polícia castrista é conhecida principalmente ao lidar com inimigos 
políticos, sejam eles explicitamente abertos sobre suas posições ou apenas desafortunados o 
suficiente para discordar de qualquer medida tomada pelo governo. Os ideais conservadores 
machistas se alastraram ainda mais pelo povo e, juntamente com a forte influência religiosa, 
agora espalhavam o terror para quem ousasse ser diferente. 
 Hoje, pouco mais de um ano depois da morte de Fidel Castro3, quase 60 anos após a 
vitória dos guerrilheiros, sabemos que a situação em Cuba é outra. Não podemos negar o avanço 
de questões étnicas, sociais e de gênero dentro dessa sociedade, principalmente quando 
observamos que tais debates estão sendo uma prioridade em todo o mundo, combatendo o 
preconceito. Também não podemos deixar de mencionar que o fim da União Soviética teve 
grande influência na abertura de Cuba para diálogos com países capitalistas, já que seu maior 
aliado agora não existia mais. 
 É dentro desse contexto revolucionário que Reinaldo Arenas se insere, construindo sua 
história de luta e esperança para livrar-se da opressão. Colocarei em debate nas próximas 
páginas toda a vida do escritor, desde sua infância quase miserável em uma fazenda até o seu 
fim, em exílio, no início da década de 1990.  
Utilizando duas fontes principais, Antes que Anoiteça4, obra autobiográfica do escritor, 
lançada após sua morte e a adaptação cinematográfica, feita por Julian Schnabel, Antes do 
Anoitecer5. Em três capítulos, trabalharei questões como a opressão, a violência, a sexualidade 
e até simbologias utilizadas para a narrativa de sua vida. 
Em todo o trabalho, a comparação entre as duas obras estará em evidencia, apontarei 
questões em comum entre as duas e também suas divergências. Veremos nas próximas páginas 
                                                          
3 Fidel Castro morreu no dia 25 de Novembro de 2016. 
4 Título original: Antes que Anochezca, 
5 Título original do filme: Before Night Falls. 
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como a distinção entre ambas acaba se tornando uma importante arma para construir essa 
história. 
No primeiro capítulo, meu principal objetivo é colocar, de maneira mais geral, em 
discussão a trajetória de vida do poeta. Colocando em análise sua trajetória, questões como a 
descoberta de sua sexualidade, o amor pela literatura, o desejo pela revolução e o terror da 
perseguição serão abordadas. 
Iniciarei esse debate discorrendo sobre as dificuldades, como historiador, de utilizar um 
material autobiográfico. Tendo como referência teóricos como Contardo Calligaris6, Alexandre 
Avelar7 e Hayden White8, traçarei um caminho dentro do discurso histórico do cubano. 
Colocando em análise as dificuldades que ele enfrentou na escrita dessa autobiografia e também 
minhas dificuldades, como historiador, de analisar esses escritos tendo em mente a escolhas do 
autor ao narrar sua vida. 
 Guilherme Passamani9 é outro nome com o qual trabalharei, com objetivo de entender 
as diferenças existentes entre as muitas ditaduras – principalmente na América Latina – em 
torno de discussões de gênero. 
 Seguindo uma quase linearidade na vida de Reinaldo Arenas, começarei então a falar de 
tópicos essenciais para o entendimento de quem foi ele. A auto-narrativa de sua infância é o 
que norteou/balizou esta análise, uma vez que incidiu sobre os principais caminhos seguidos 
nesse estudo: o interesse pela poesia e pela política, e também, a descoberta de sua sexualidade. 
 Baseando-me nos escritos de Sigmund Freud em Um caso de histeria. Três ensaios 
sobre a teoria da sexualidade e outros trabalhos10 procuro um breve entendimento de como a 
sexualidade influenciou muitas de suas decisões, até mesmo no campo político. Nesse trabalho 
o psicanalista austríaco aborta assuntos que envolvem, principalmente, a descoberta sexual na 
infância, em uma tentativa de justificar nosso interesse pelo assunto. 
                                                          
6 CALLIGARIS, Contardo. Verdades de autobiografias e diários íntimos. 1998. 
7 AVELAR, Alexandre de Sá. Figurações da Escrita Biográfica. In.: ArtCultura, Uberlândia, Vol. 3, n. 22, 2011. 
P. 142. 
8 WHITE, Hayden. Teoria Literária e Escrita da História. In.: Estudo Históricos. Rio de Janeiro, vol. 7, n. 13, 1991. 
9 PASSAMANI, Guilherme Rodrigues. Homossexualidade e Ditaduras Militares: Os Casos de Brasil e Argentina. 
In.: Formação dos Professores em Gênero e Sexualidade, Universidade Federal do Mato Grosso do Sul, 2010. 
10 SIGMUND, Freud. Um caso de histeria. Três ensaios sobre a teoria da sexualidade e outros trabalhos. Volume 
VII (1901-1905). 
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 É importante que continuemos atentos a esses detalhes, porque, como mencionei, os 
interesses sexuais do escritor serão essenciais para que aconteça um entendimento coeso de sua 
vida. Ficara evidente nesse trabalho que a sexualidade é sua essência. 
 Seguindo, examinarei as características políticas de Arenas. Na vivência em família, 
observo a influência de seu avô e do acesso à mídia, destaco como essa formação simples foi 
essencial para moldar o homem que ele se tornou. Dentro desse contexto o foco principal se 
afasta um pouco dos teóricos para que sua autobiografia seja propriamente apresentada. 
 Por meio de sua narrativa, ele nos conta seu cotidiano durante a Revolução, e a utilização 
de uma entrevista biográfica de Fidel Castro, escrita por Ignacio Ramonet11 minha proposta é 
observar analiticamente a comparação entre o que Arenas nos conta sobre o mundo socialista 
com o que o próprio líder daquele movimento diz sobre sua gestão política. 
 É claro que fatos como as escolhas de Castro para responder as perguntas do jornalista 
serão levadas em conta, assim como já mencionei os desafios de se trabalhar com uma obra 
autobiográfica. Para especificamente podermos contornar as dificuldades de se trabalhar com 
uma entrevista, utilizarei como referência Alistair Thompson12 (Recompondo a memória: 
Questões sobre a relação entre história oral e as memórias) como referencial para discussões 
sobre a história oral. 
 Continuando as discussões desse primeiro capítulo, uma comparação direta entre livro 
e filme será feita, pegando alguns pontos divergentes entre as duas obras para que, 
principalmente no último capítulo, possamos entender as escolhas do Schnabel na produção da 
película.  
 Finalizo esse primeiro momento analítico abordando uma escolha crucial para o roteiro 
cinematográfico: a morte de Arenas. Trabalhando principalmente com Flávio Aguiar13, 
adentrarei uma breve investigação de por que a morte do cubano foi modificada para o 
encerramento do filme, para seguir, então, ao próximo capítulo. 
 O segundo capítulo desse trabalho continuará, como dito, a colocar em análise ambas 
as obras para construção de um argumento. Embora exista um claro afastamento, 
                                                          
11 RAMONET, Ignacio. Fidel Castro – Biografia a duas vozes. Boitempo Editorial, Perdizes, 2006. 
12 THOMSON, Alistair. Recompondo a memória: Questões sobre a relação entre história oral e as memórias. In.: 
Proj. História, São Paulo, Abril, 1997. 
13 AGUIAR, Flávio. Literatura, Cinema e Televisão. In.: PELLEGRINI, Tânia. Literatura, Cinema e Televisão. 
São Paulo: Editora Senac, 2003, 
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principalmente porque agora a preocupação não é mais uma escrita linear sobre a história, as 
questões referentes à vida em exílio, a crescente onda conservadora nos Estados Unidos dos 
anos 1980 e a grande epidemia da AIDS entrarão em estudo, somando-se com, mais uma vez, 
a sexualidade de Arenas e daquele período da história contemporânea. 
 Após uma breve introdução sobre o contexto da década de 1980, explorarei um pouco 
mais afundo como se deu a maior revolta da população cubana contra o governo castrista, o 
Êxodo de Mariel.  
 Trabalhando principalmente com artigos da International Migration Review, discutirei 
as dificuldades encontradas por esses cubanos a se adaptarem em território norte-americano. 
Questões como gênero e raça serão analisadas para melhor entendimento da adaptação desses 
exilados. 
 É importante pensarmos também no contexto político do período nos Estados Unidos, 
onde a gestão de Jimmy Carter, conhecida pelo seu interesse em ajudar, é conturbada pelas 
discordâncias partidárias e sociais de seu próprio país. Nomes como Mercedes Sandoval serão 
também de grande ajuda para certa construção de uma nova identidade cubana, exclusiva 
daqueles saídos da ilha. 
 Após o entendimento da situação que os exilados enfrentaram poderemos voltar a pensar 
na vida de Reinaldo Arenas. Que, após um período vivendo em Miami, decide-se pela mudança 
para Nova York. Se o choque de estar em um novo país já fora essencial para uma nova pessoa, 
sem o medo da perseguição castrista, a mudança para a imensidão nova-iorquina o transformará 
drasticamente. 
 Em nova cidade/país/cultura/sociedade/valores, temáticas como a gentrificação e a 
grande liberdade sexual entrarão agora em análise. A especulação imobiliária, principalmente 
de Manhattan, é um tópico importante para colocarmos em estudo. As mudanças geográficas 
da cidade afetaram uma camada grande de sua população. 
 Com ajuda de Nicolau Sevcenko14 em seu livro  A corrida para o século XXI: No loop 
da montanha-russa, tentarei entender como essa gentrificação afetou os moradores daquele 
                                                          
14 SEVCENKO, Nicolau. A corrida para o século XXI: No loop da montanha-russa. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2001. 
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lugar, pensando em uma característica competitiva de suas personalidades e o interesse no 
capital gerado. 
 Finalmente, então, volto a tocar em sua sexualidade, essencial pensarmos nela para 
entendermos o período. Trabalharei com questões como o machismo que Arenas trouxe consigo 
da ilha latina, grande vilão em sua adaptação nesse mundo de falsa liberdade. As diferenças de 
pensamentos entre ele e uma geração mais aberta às experiências é uma das causas de um novo 
tipo de exílio em sua vida, um exílio psicológico. 
 Embora a mentalidade do poeta seja seu principal inimigo, existem outras duas questões 
que trabalharei nesse capítulo, a primeira delas é o estranhamento do mundo capitalista. É claro 
com a leitura de que mesmo tendo concordado um dia, ele não mais se identificava dentro de 
um governo socialista. Entretanto, ele também não se viu pertencente a esse novo mundo 
capitalista. Para ele a única diferença entre os sistemas era certa “liberdade de expressão” que 
o capitalismo aparentemente permitia.  
 A segunda e, provavelmente, pior é a grande epidemia de AIDS que o mundo vivenciou 
nos anos 1980. Arenas foi umas das vítimas dessa terrível enfermidade que continua matando 
milhares até nos dias de hoje. Os problemas de saúde desencadeados depois de seu diagnóstico 
construíram o caminho que o levou ao suicídio. Tentarei então uma abordagem sobre esse 
momento, para entender a decisão tomada com o fim da vida. 
 Para finalizar o capítulo e construir um link com o próximo, e último, colocarei em 
evidência a saudade sentida por ele, até o fim de sua vida, de Cuba. 
 Todavia, para que a reflexão sobre a literatura e o cinema continue, no terceiro capítulo 
focarei mais em uma análise fílmica e utilizarei principalmente o teórico Ismail Xavier. Elegi 
tratar de certas escolhas feitas por Julian Schnabel na produção do filme. 
 A primeira, e principal delas, é a necessidade de construir uma realidade histórica para 
os espectadores. Com análise de cenas irei propor como destaque a maneira como o diretor 
utilizou de filmes de arquivos para dar vida àquela história. Percebe-se o artifício de inserir o 
espectador no momento dos acontecimentos para produzir a sensação de imersão, e até, de 
comprovar algumas falas de Arenas, tomando-as como verdades. 
 Em segundo momento trarei uma breve análise de determinadas escolhas para a 
coloração do filme e de como, utilizando uma psicodinâmica, essas cores nos ajudaram a 
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imergir em décadas passadas, buscando produzir a sensação de testemunho participante da 
história. 
 Para finalizar essa monografia e concluir, no momento, essa proposta de comparação 
fílmica e literária, abordarei uma temática importante dentro das duas obras, seus simbolismos. 
Utilizando referências da literatura latino-americana para buscar compreender o realismo-
maravilhoso da escrita do autor, e não só de sua autobiografia, como também de outros 
romances latino-americanos, procuro compreender como determinadas escolhas da direção 
reafirmam esta tipologia de gênero que passa a nos caracterizar e reafirmar enquanto estereótipo 
reconhecido internacionalmente. Ao colocar em prática a magia das histórias de Reinaldo 
Arenas e apresenta-las como parte integrante da própria vida do autor, afirmou-se o interesse 
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CAPÍTULO 1 – Construindo Arenas: diálogo entre obra poética e fílmica 
sobre a vida do escritor 
O menino cresceu e ficou homem 
e na guerra foi lutar 
e por vingança matou o pai. 
É assim que fazem os filhos que sabem amar.15 
 
 
 A narrativa de vida de Reinaldo Arenas começou a ser contada ao mundo, por ele 
mesmo, em meio a grandes dificuldades, enfrentadas pelo próprio, que era ser um perseguido 
político da ditadura de Fidel Castro. Escrevia seus relatos em qualquer pedaço de papel 
disponível e, depois, os escondia em algum lugar que não fosse possível ser encontrado. Esse 
relato de vida foi escrito e reescrito diversas vezes, pois seu texto se perdeu nessa vida fugitiva. 
Podemos pensar, no que Calligaris traz em sua obra: “Enfim, vale para todos a famosa frase de 
Anais Nin: ‘Começando um diário, já concordava com a ideia de que a vida seria mais 
suportável se eu a olhasse como uma aventura e um conto, Eu me contaria a história de uma 
vida, e isso transmuta em uma aventura os percalços que nos sacodem!’ ”16 Sem dúvida 
nenhuma, escrever por aquilo que estava passando, manteve Arenas consciente, disposto a 
continuar enfrentando as atrocidades cometidas por aquele governo. 
 É preciso, entretanto, que nós, como historiadores, possamos entender esse relato, 
percorrendo seu caminho literário, que nos faz apaixonar e odiar personagens, mas também 
entendendo-o como a obra histórica que é. Para um início de como trabalharei as duas fontes 
principais escolhidas para análise, a autobiografia de Reinaldo Arenas, intitulada Antes que 
Anoiteça e sua adaptação cinematográfica, Antes do Anoitecer. Início esta análise com uma 
citação de Hayden White, publicada em 1991, na revista carioca Estudos Históricos:  
O discurso histórico não produz, portanto, informação nova sobre o passado, 
já que a posse da informação sobre o passado, tanto nova como velha, é uma 
pré-condição da composição de um tal discurso. Tampouco pode-se dizer que 
ele fornece novo conhecimento sobre o passado, na medida em que o 
conhecimento é concebido como um produto de um determinado método de 
investigação.2 O que o discurso histórico produz são interpretações de seja 
qual for a informação ou o conhecimento do passado de que o historiador 
dispõe. Essas interpretações podem assumir numerosas formas, estendendo-
                                                          
15 Autor desconhecido. In.: ARENAS, Reinaldo. Antes que Anoiteça. Rio de Janeiro: BestBolso, 2009. P.18. 
16 CALLIGARIS, Contardo. Verdades de autobiografias e diários íntimos. 1998. P. 51. 
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se da simples crônica ou lista de fatos até "filosofias da história" altamente 
abstratas, mas o que todas elas têm em comum é seu tratamento de um modo 
narrativo de representação como fundamental para que se perceba seus 
referentes como fenômenos distintivamente "históricos".17 
 
É de inegável importância que tal análise aconteça intrinsicamente com sua estrutura 
social, dessa maneira, nos torna possível entender o contexto político-cultural no qual Arenas 
se encontrava.  
Essa reflexão pode nos servir aqui para pensarmos em como se dará à comparação entre 
a obra literária e sua adaptação cinematográfica. Mesmo com as diferenças que encontraremos 
ao longo do caminho, também precisamos pensar na importância das duas obras em seu 
momento histórico. Claro, não podemos fazer essa análise fílmica sem nos atentarmos para sua 
fonte de inspiração – no caso, a autobiografia de Arenas -, mas também não podemos impor 
que uma das duas é melhor do que a outra, já que o contexto e momento histórico de ambas 
divergem. 
Sempre que penso nos rebeldes que lutaram para derrotar Batista, acabo entrando em 
um estereótipo romântico desse movimento, acreditando que a Revolução surgiu para 
desconstruir todos os preconceitos que a ditadura havia instaurado em Cuba até aquele 
momento. Todavia, precisamos compreender que dentro dos movimentos de esquerda podemos 
encontrar diferentes grupos, tornando-a bastante heterogênica e, com diferentes pensamentos 
sobre sua organização social. A partir disso, fica claro que parte dos rebeldes cubanos foram se 
enredando diretamente com a cúpula conservadora soviética, que determinará o 
recrudescimento do regime após a derrubada de Nikita Khrushchov, recebendo apoio e 
influência direta da então União Soviética e acirrando o discurso masculinista próprio de suas 
fileiras. Sobre isso, Guilherme Passamani escreve:  
É evidente que as generalizações são perigosas e, algumas vezes, omitem a 
verdade. Portanto, não falo aqui da esquerda como algo homogêneo. 
Doravante ao falar em esquerda, estou a me referir a uma parte dela, sobretudo 
a stalinista ortodoxo-radical, que fez da homofobia uma de suas marcas.18 
                                                          
17 WHITE, Hayden. Teoria Literária e Escrita da História. In.: Estudo Históricos. Rio de Janeiro, vol. 7, n. 13, 
1991, p. 22. 
18 PASSAMANI, Guilherme Rodrigues. Homossexualidade e Ditaduras Militares: Os Casos de Brasil e Argentina. 
In.: Formação dos Professores em Gênero e Sexualidade, Universidade Federal do Mato Grosso do Sul, 2010. P. 
5. Disponível em: http://www.fazendogenero.ufsc.br/9/resources/anais/1275391766_ARQUIVO_Passamani.Co 
mpleto.FG9.pdf 
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1.1 – Infância: a descoberta da sexualidade e o amor à poesia 
 
Reinaldo Arenas nasceu em Cuba, no ano de 1943, em um lugar que a ele nunca foi 
revelado. Vivia em um sítio com a mãe, os avós, as tias e os muitos primos, todos amontoados 
em uma casa pequena, trabalhando para seu próprio sustento e vivendo do que a terra os 
permitia. Cresceu sem a presença do pai, que havia abandonado a mãe ainda grávida, tendo-o 
visto apenas uma vez, quando muito novo, para nunca mais sequer ter notícias. 
 Mesmo com a presença do avô, desde pequeno a grande influência para a vida de Arenas 
sempre foram as mulheres da casa, principalmente sua avó que, nas palavras do próprio: 
O centro da casa era minha avó, que urinava em pé e falava com Deus; sempre 
acertava as contas com Deus e a Virgem a respeito de todas as desgraças que 
tínhamos de aguentar: as secas, os raios que fulminavam uma árvore ou 
matavam um cavalo; as vacas que morriam de alguma doença contra a qual 
não se podia fazer nada; as bebedeiras do meu avô, que chegava e a 
espancava.19 
 
 Ele a mostra como uma mulher forte que foi obrigada a aguentar diversas situações na 
vida, inclusive um marido que a espancava e traia, o que a tornou, sem dúvidas, seu exemplo 
de vida. Enquanto a imagem de uma mulher forte que recebia da avó – imagem essa que era 
contraposta pelas tristezas de sua mãe e muitas tias que haviam sido abandonadas – a figura 
abusiva do avô era o mais perto que tinha de uma imagem masculina, sobre quem o próprio 
descreve como:  
Minha infância foi um mundo povoado por mulheres abandonadas; o único 
homem da casa era meu avô. Ele tinha sido um conquistador, mas agora estava 
velho e calvo. Ao contrário da minha avó, meu avô não falava com Deus, mas 
falava sozinho; no entanto, as vezes olhava para o céu e proferia alguma 
maldição. Ele tivera vários filhos com outras mulheres do lugar que, com o 
tempo, também vieram morar na casa. [...] Meu avô tinha seus acessos de 
raiva; deixava de falar com todo mundo, desaparecia de casa e ia para a 
montanha, onde passava semanas inteiras dormindo embaixo das árvores. 
Dizia que era ateu e, às vezes, ficava xingando o nome da mãe de Deus. Talvez 
fizesse tudo isso para aborrecer minha avó; [...]20 
 
                                                          
19 ARENAS, Reinaldo. Antes que anoiteça. Rio de Janeiro: BestBolso, 2009. P.21. 
20 Idem, ibidem. 
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 As descrições que ele faz sobre sua vida e as muitas pessoas que passam por ela são de 
muita importância para o seguimento da narrativa do livro, principalmente para que possamos 
pensar na importância dessas personagens para a história. A narrativa de Arenas é cercada por 
essas descrições e nos prende num mundo próprio. 
 Com uma infância de grande dificuldade, diversas vezes na beira da miséria, sua 
imaginação foi uma ferramenta de grande enriquecimento, transformando todos aqueles 
estorvos em um mundo de liberdade e fantasia. Sempre fora um explorador do colorido que a 
natureza lhe dera, essa sendo sua maior inspiração. As dificuldades de sobrevivência fizeram-
no um amante da própria vida, desde criança. 
 Outro ponto que podemos destacar dessa infância – que é, talvez, o detalhe mais 
importante para compreendermos essa narrativa – é sua familiaridade com o sexo. No caso de 
Arenas, talvez Freud possa contribuir para elucidar:  
Parece certo que o recém-nascido traz consigo germes de noção sexual que 
continuam a se desenvolver por algum tempo, mas depois sofrem uma 
supressão progressiva, a qual, por sua vez, pode ser rompida por avanços 
regulares do desenvolvimento sexual ou suspensa pelas peculiaridades 
individuais. Nada se sabe ao certo sobre a regularidade e a periodicidade desse 
curso oscilante de desenvolvimento. Parece, no entanto, que a vida sexual da 
criança costuma expressar-se numa forma acessível à observação por volta 
dos três ou quatro anos de idade.21 
 
 Sua sexualidade sempre esteve lá em todos os momentos, desde seus sonhos até 
brincadeiras consigo mesmo. Ele conta que, aos seis anos, já havia se descoberto homossexual. 
Se sentia atraído por homens, um de seus passatempos preferidos era observar os jovens da 
aldeia próxima nus, nadando pelo rio. Não é à toa que essa sua sexualidade é colocada em todos 
os momentos da sua vida, ele mesmo escolheu contar essa história da perspectiva de sua 
sexualidade.  
 Ele sempre teve muitos “amantes”, e o fato de sempre estar perto de outros jovens tão 
eróticos quanto ele o ensinou muita coisa sobre os atos sexuais. Como ele conta:  
Naquele período, minhas relações sexuais se deram com bichos. Primeiro, as 
galinhas, as cabras, as porcas. Depois, quando fui ficando um pouco mais 
velho, as éguas; transar com uma égua representava geralmente um ato 
                                                          
21SIGMUND, Freud. Um caso de histeria. Três ensaios sobre a teoria da sexualidade e outros trabalhos. Volume 
VII (1901-1905). P.106. Disponível em: http://www.psicanaliseflorianopolis.com/artigos/147-obras-completas-
de-sigmund-freud.html. 
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coletivo. [...] Não sei se o verdadeiro prazer consistia em fazer o ato sexual 
com a égua ou se a verdadeira excitação provinha de ver os outros atuando. O 
fato é que todos nós, os garotos da escola, alguns dos meus primos e até 
mesmo certos jovens que tomavam banho nus nas águas do rio, fazíamos amor 
com a égua.22 
 
 A sexualidade é algo que estava presente em todos nós desde nosso nascimento. Claro, 
nem sempre ela é perceptível ou, até, nós mesmos não a compreendemos. Embora esse trabalho 
não tenha como objetivo principal traçar essas características da sexualidade desde a infância 
de Reinaldo Arenas – precisamos compreendê-la, uma vez que estará presente no decorrer de 
toda a narrativa até o fim de sua vida.  
 Mesmo que o sexo tenha sido parte de seus dias enquanto criança, não é o único ponto 
em que podemos destacar de sua vida no campo. Desde cedo Arenas esteve em contato com a 
política, principalmente por parte de seu avô que, embora não fosse um homem religioso, estava 
sempre de olho nos aspectos políticos de Cuba, ele próprio estando vinculado a um partido, 
embora não fosse ativo, criticando as políticas de Fulgêncio Batista e, depois, do próprio Fidel 
Castro. A discrição feita por seu neto é a seguinte:  
Meu avô era antirreligioso, liberal e anticomunista. Era um homem que sabia 
ler corretamente, o que, naquele universo campesino, era um grande 
privilégio. Ele ia toda semana a Holguín e comprava a revista Bohemia23, 
dirigida por Miguel Angel Quevedo; Era uma espécie de ilustração política 
para todos nós. Meu avô sentava-se num canto da casa e começava a ler a 
revista em voz alta; [...] Naquela época, essa revisa era uma das melhores na 
América Latina; abordava todos os assuntos: literatura, política, esportes, 
notícias gerais; era contra todas as ditaduras, incluindo, obviamente, as 
ditaduras comunistas24 
 
 Fica claro para nós que o caráter político também foi algo presente na vida do escritor 
desde muito cedo. A educação política que recebia do avô foi de extrema importância para 
aquele que, futuramente, se juntaria aos rebeldes revolucionários. 
                                                          
22 ARENAS, Reinaldo. Antes que Anoiteça. Rio de Janeiro: BestBolso, 2009, P.28. 
23 Revista fundada em 1909, tinha como lema “A revista que sempre diz a verdade”. Foi grande crítica do governo 
de Fulgêncio Batista e apoiou totalmente a Revolução, tendo, inclusive, publicado o “Manifesto de La Sierra”, em 
1958. Após a queda de Batista, a revista, assim como todos os outros meios de comunicação cubanos, teve seu 
controle tomado pelo governo Castrista. Informações retiradas de: 
http://www.contactomagazine.com/quevedo100.htm  
24 ARENAS, Reinaldo. Antes que Anoiteça. Rio de Janeiro: BestBolso, 2009, P. 50. 
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 Um ponto que podemos destacar com esse trecho – mais aprofundado no decorrer da 
obra – é como seu avô detestava o comunismo, mesmo não tendo vivido sob o regime até aquele 
momento, mas tampouco aceitava a ditadura de Batista. Se fora criado para odiar tanto um 
governo direitista quanto comunista, o que levara Arenas a se juntar aos guerreiros de Fidel 
Castro?  
 A situação econômica de sua família foi o principal motivo pelo qual todos eles se 
mudaram do campo para a cidade mais próxima, Holguín. A família deixou o trabalho rural de 
lado e passaram a retirar seu sustento de uma vendinha de alimentos montada pelo avô. Essa 
mudança da vida rural para a comercial, é onde podemos ver, pela primeira vez, os andamentos 
de uma adaptação literária para o cinema. 
 Na obra de Julian Schnabel, toda essa infância de Reinaldo Arenas é colocada de lado. 
Embora mostre que ele fora uma criança muito ligada à terra e à liberdade que a vida no campo 
lhe proporcionava, todas essas questões políticas foram deixadas de escanteio. Na adaptação 
para o cinema, o motivo pelo qual toda a família muda do campo para a cidade é a falta de 
compreensão do avô para com os dons poéticos de Reinaldo. Podemos ver, já por aí, o caráter 
machista que perpetuará por todo o restante do filme. Assim, as necessidades econômicas e 
sociais da família do personagem são transmutadas na adaptação para a repressão que o 
indivíduo Reinaldo sofreu ao não ter seu talento artístico permitido e compreendido pelo avô. 
 
Imagem 1: Arenas em sua fuga para se juntar aos rebeldes.  
Fonte: Antes do Anoitecer (2000) 
 
 Ao optar por iniciar a narrativa fílmica com a mudança da família, logo estaremos em 
meio à Cuba nas vésperas da Revolução, onde vemos o jovem Arenas fugir de casa para se 
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juntar aos rebeldes, sitiados na cidade de Velasco. A fuga de Holguín demonstra não só a 
vontade do escritor de lutar por melhorias em seu país, que cada dia mais se afundava em 
miséria, mas também nos mostra de forma bem clara que, mais do que em sua infância, ele 
estava sozinho lutando por aquilo que acreditava. 
 Diferente do que o filme nos apresenta, Arenas não foi aceito entre os rebeldes como 
guerrilheiro. Como conta em sua autobiografia, após sua fuga de casa, o que ele viu pelo 
caminho apenas representou a miséria, a fome e a tristeza que a população cubana se encontrava 
em meio aos conflitos entre o governo e os rebeldes. Além disso, para participar do grupo 
rebelde era necessário armas, e isso o jovem não possuía. Portanto esse grupo podia até ser 
simpático ao regime socialista, mas não era municiado por ele. 
 Várias são as razões pelas quais livro e filme se divergem e, embora muitos desses 
pontos sejam destacados aqui, precisamos pensar principalmente nas escolhas feitas durante o 
processo de montagem, tanto do livro, quanto de sua adaptação. Nesse ponto, cito o que 
Alexandre de Sá Avelar, escreve:  
O interesse pelo indivíduo se justifica não por sua personalidade ou vida, mas 
pelo que ele concentra de características coletivamente partilhadas. A partir 
dele, se chega ao conhecimento da realidade social, intelectual, econômica ou 
política de uma época, de um país ou de um grupo.25 
 
 Esse trecho nos é muito importante para pensarmos no papel, principalmente do filme, 
em contar a história de Arenas. Ele foi feito em um momento histórico diferente do qual Arenas 
se encontrava enquanto escrevia a história de sua vida. Além do fato de ter sido feito em outro 
ambiente, não podemos esquecer dos interesses hollywoodianos dessa obra, feita quase 10 anos 
depois do suicídio do escritor.  
Um curioso fato que podemos adicionar é que, alguns anos antes, em 1996, o então 
presidente dos Estados Unidos, Bill Clinton, havia promulgado a chamada “Lei de Defesa do 
Casamento”26, consistindo que o casamento só seria válido entre casais heterossexuais. 
Sabemos que o país tem um grande histórico ao redor do preconceito entre as minorias da 
sociedade, causa de grande parte da violência registrada no mesmo. Todavia, como veremos no 
                                                          
25 AVELAR, Alexandre de Sá. Figurações da Escrita Biográfica. In.: ArtCultura, Uberlândia, Vol. 3, n. 22, 2011. 
P. 142. 
26 Informações retiradas do site: https://oglobo.globo.com/mundo/linha-do-tempo-casamento-gay-nos-estado-
unidos-7955847  
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próximo capítulo, desde os anos 1980, os movimentos LGBTs, principalmente nos Estados 
Unidos, ganharam cada vez mais força, não só nacional, mas também em um âmbito 
internacional. Essa luta, sem dúvida alguma, trouxe para a mídia cada vez mais discussões sobre 
a temática, visibilizando o tema através dos meios de comunicação, seja em periódicos, no 
rádio, na televisão ou no cinema. 
Pouco antes do lançamento do filme recriando a vida de Reinaldo Arenas, o estado de 
Vermont27, havia, legalmente, garantido os mesmos direitos civis de casais heterossexuais, a 
casais homossexuais, tornando-se o primeiro dos treze estados a garantis tais direitos. Podemos 
então, perceber a razão pela qual o filme possa ter se mantido focado nesse caráter sexual da 
vida de Arenas, mas assumindo também a ideia de excepcionalidade de seu caráter. O foco na 
sexualidade foi descrito em suas páginas e foi assumido nas telas. Esse é, inclusive, o único 
ponto que realmente é mantido em comum desde sua autobiografia, a infância ser marcada por 
sua personalidade sexual. De forma até um pouco sutil, o filme mostra os desejos sexuais – 
homossexuais principalmente – de uma criança camponesa disposta a conhecer todos os 
prazeres da vida. 
 A partir do filme, podemos relacionar essa sexualidade como uma das razões pela vida 
conturbada de Arenas. Logo no início, vemos que todas as cenas sexuais são, logo em seguida, 
substituídas por alguma cena de mudança, que nem sempre é para o lado bom da história. Parece 
que está intrínseco ao filme que as relações sexuais da personagem principal tenham sempre 
um efeito de serem prosseguidas por algum fator importante para a vida do escritor. 
A exemplo disso, podemos citar, a cena em que ele observa os homens tomarem banhos 
nus no rio, aos cinco minutos de filme. Enquanto ele, claramente, admira o corpo másculo 
daqueles homens, a cena seguinte já nos mostra a reação machista e violenta do avô ao descobrir 
o talento poeta do neto, levando toda a família a se mudar do campo.  
                                                          
27 Informações retiradas do site: http://www.bbc.com/portuguese/omundohoje/omh99122104.htm  
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Imagem 2: Carlos em um momento sexual, segundo a imaginação de Arenas. 
Fonte: Antes do Anoitecer (2000) 
 
Outro exemplo que temos dessas situações é no momento em que ele perde sua 
virgindade – com uma mulher. Nessa cena, entretanto, temos dois elementos de importância 
para nossa narrativa: enquanto ele é tocado por uma mulher da noite, que conheceu em um 
bordel, somos introduzidos a uma cena de seu melhor amigo (Imagem 2) fazendo movimentos 
com a língua, claramente insinuando os movimentos em um sexo oral. Isso nos leva 
imediatamente a pensar que embora estivesse com uma mulher, a razão que o levou a apreciar 
o momento foi imaginar que estava transando com um homem por ele desejado. Desse 
momento sexual podemos ainda ver certo tom cômico da cena, o qual se perpetuará em boa 
parte de seus momentos sexuais. 
 Nessa mesma sequência vemos mais uma vez o caráter de mudança que as relações 
sexuais colocam na história. Logo após perder a virgindade, somos tomados pelas imagens dos 
conflitos entre os rebeldes e o exército de Batista e por um jovem Reinaldo fugindo de casa 
para se juntar à Revolução. 
Dessa maneira, se torna ainda mais importante entendermos a maneira como o roteiro 
do filme foi feito, trazendo variadas mudanças para com a obra literária, acentuando o caráter 
de sua sexualidade. Ele nos coloca profundamente dentro desse diálogo sexual na sociedade 
norte-americana, utilizando da projeção cultural de um país vizinho, conhecido por sua cultura 
machista. Entretanto, não podemos deixar de pensar que, o interesse do diretor na abordagem 
forte de tal assunto leve o público a perceber que tais discussões não são importantes apenas 
dentro dos Estados Unidos, mas também é necessário que sejam levadas a uma cena muito 
P á g i n a  | 27 
 
maior, denunciando que o preconceito caminhava forte em diversos lugares, precisando ser 
combatida. De certa maneira, arrisco dizer, Arenas não só foi retratado como uma figura política 
e cultural de seu país, mas também como um mártir da causa LGBT nos EUA, pensado para 
tanto, internacionalmente.Após encontrar o acampamento rebelde, ele, como muitas outras 
pessoas, não fora aceito pois não possuía armas, logo, não era de nenhuma serventia para o 
exército de Fidel Castro. A única razão pela qual permanecerá no acampamento, foi porque sua 
fuga de casa o tornara um perseguido da polícia de Batista. 
 Durante os anos em que esteve ativamente participando de movimentos revolucionário, 
mesmo que não envolvessem guerrilhas em si, mas também estudos, formação acadêmica e 
trabalho, Arenas foi beneficiário do regime, com os primeiros indícios de ditadura, ele então 
começa a perceber que o mesmo já não mais respeitava sua liberdade individual e sexual ele 
inicia a escrita de suas memórias:  
Enquanto fiquei com os rebeldes, vi atos de injustiça sendo cometidos e que, 
até certo ponto, fizeram com que eu desconfiasse da boa vontade daquelas 
pessoas. Certa vez, um grupo de rebeldes foi prender um camponês que 
morava com a mãe; ela dava gritos horríveis. Seu filho havia sido denunciado 
como chivato, isto é, como delator. Levaram-no, e foi fuzilado; na verdade, 
antes de Fidel Castro tomar o poder, já começaram os fuzilamentos das 
pessoas contrárias ao regime ou conspiradores; eram chamados de traidores; 
essa era, e ainda é, a palavra utilizada.28 
 
 Como veremos no decorrer deste capítulo, o regime de Fidel Castro foi extremamente 
violento e opressor, tendo o próprio escritor sido uma das principais vítimas. Por que, então, 
ele continuou a seguir os rebeldes mesmo com essa demonstração de injustiça e violência? Esse 
questionamento, talvez, seja respondido por ele próprio. Os rebeldes foram recebidos como 
heróis após a fuga de Batista. A grande maioria da população enalteceu aqueles jovens, homens 
e mulheres, que participaram e apoiaram Fidel Castro na conquista de Cuba. Não é difícil de 
imaginar que, para um adolescente que cresceu vivenciando as atrocidades cometidas pela 
ditadura de Fulgêncio Batista, ter um novo líder que prometia mudar o país era alegria 
suficiente. A ideia de se tornar um herói, sem nenhuma dúvida, fez com que esses casos de 
violência praticamente gratuita fossem ignorados. 
 
                                                          
28 ARENAS, Reinaldo. Antes que Anoiteça. Rio de Janeiro: BestBolso, 2009, P 67. 
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1.2 – Poeta revolucionário: a vida na cidade e seu envolvimento com a Revolução 
Cubana 
 
 Como era de se esperar, a vida adulta de Reinaldo se iniciou precocemente. Desde cedo, 
após a mudança para a cidade, ele já trabalhava e ajudava no sustento da casa e, com dezesseis 
anos, conseguiu uma bolsa de estudos em uma das escolas que o governo castrista administrava 
com o objetivo de formar os homens da nação em verdadeiros amantes do regime. Em um curso 
de Contabilidade Agrícola, vários jovens que ali estavam eram introduzidos aos estudos 
marxistas, com a influência da URSS sempre marcante nestas diretrizes educacionais. Como 
trarei no decorrer dos próximos capítulos sobres as escolhas feitas para seu roteiro, essa parte 
da vida do escritor, não é mostrada na película, então, mais uma vez, nos adentraremos no 
mundo descritivo de sua autobiografia. 
 Ao contrário do que poderíamos pensar, nesse período Arenas ainda estava apaixonado 
pelos ideais revolucionários e se jogou de cabeça nesse mundo comunista, mesmo com todo o 
seu revés e toda sua violência estando explícita. Claro, em sua narrativa ele já nos mostra que 
não era um local fácil de se viver, mas precisamos pensar que enquanto seu eu adulto nos conta 
os horrores da Revolução, um jovem de dezesseis anos ainda estava vislumbrado em ser herói. 
O conflito consigo mesmo seria uma dor futura, mas ele nos conta como era estar em um 
ambiente como aquele:  
Não era fácil sobreviver a todas aquelas provocações que tinham um caráter 
moral, político, religioso e até mesmo físico, além de ter que passar por todos 
os exames técnicos. Dos dois mil alunos que iniciaram o curso, sobraram 
menos de mil; não fui o único a ocultar a sexualidade e a repulsa ao 
comunismo; muitos alunos homossexuais deram um jeito para conseguir 
sobreviver; outros simplesmente negaram sua própria condição. Os 
anticomunistas como eu recitavam de cor os manuais de marxismo; tivemos, 
naturalmente, que aprender a esconder nossos desejos e engolir qualquer tipo 
de protesto.29 
 
Como uma boa escola ditatorial, fica claro que opinar nas suas maneiras de ensinar não 
era uma opção. Dois anos depois de ter iniciado os estudos para se tornar contador agrícola, 
finalmente Fidel Castro, publicamente, revelou que agora Cuba era um país regido pelo 
comunismo. Para entendermos melhor essa mudança, coloco aqui um trecho da entrevista 
                                                          
29 Idem, ibidem. P 74. 
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concebida para o jornal Nexo, do escritor e professor, na Universidade de Princeton porto-
riquenho, Arcadio Díaz-Quiñones:  
Teríamos que falar em etapas diferentes, pois efetivamente a Revolução 
Cubana foi se transformando. Os primeiros anos representaram um 
movimento progressista diferente do modelo soviético, que provocava muita 
suspeita. Esses foram os anos das campanhas de alfabetização e de avanços 
muito significativos no acesso à educação e às instituições e aos programas de 
saúde. Isso continuou durante o inesperado alinhamento do governo 
revolucionário com a União Soviética, que marca outra etapa. A Cuba 
soviética deu uma guinada diferente, em grande medida para sobreviver às 
consequências do embargo comercial dos EUA. Essa etapa durou até a queda 
do Muro de Berlim [1989] e a implosão da URSS, em 1991.30 
 
Como era de se esperar, o trabalho na granja para o qual foi selecionado não era nem 
um pouco satisfatório. Foi então estudar na Universidade de Havana, mais uma vez em um 
curso oferecido pelo governo para que se especializassem ainda mais na contribuição para o 
país. Nesse ponto da história, nossa narrativa se encontra novamente com o filme de Julian 
Schnabel e podemos, então, dar continuidade a essa análise comparativa. 
Nesse ponto da história, podemos ver cada vez mais claro a opressão do regime castrista. 
Reinaldo cada vez mais escondia seus desejos sexuais, mantendo-os reclusos e, por essa razão, 
vivendo em negação consigo mesmo. Entretanto, como pude ler em sua obra e assistir na 
adaptação cinematográfica, é nesse período em que ele é finalmente inserido em um mundo 
literário para além de suas próprias e íntimas anotações. 
Los sapatos vacíos era o nome do conto autoral que o tirou do anonimato literário em 
que vivia. Foi então contratado pela Biblioteca Nacional, local em que teria contato com as 
mais diversas obras mundiais, mas onde também veria descaradamente a censura tomar conta 
de seu país. Em suas próprias palavras:  
Trabalhar naquele lugar foi decisivo para minha formação literária. Meu 
trabalho consistia em procurar os livros que as pessoas solicitavam, mas 
sempre sobrava tempo para ler. Por outro lado, nas noites em que ficava de 
plantão, o que estava sendo imposto em todos os centros de trabalho, tinha o 
prazer mágico de poder escolher qualquer livro ao acaso. Enquanto ia 
                                                          
30 CHARLEAUX, João Paulo. Porque a Revolução Cubana não é um processo comunista monolítico. Nexo, 
disponível online, 02 de Dez de 2016. Entrevista disponível pelo link 
https://www.nexojornal.com.br/entrevista/2016/12/02/Por-que-a-Revolu%C3%A7%C3%A3o-Cubana-
n%C3%A3o-%C3%A9-um-processo-comunista-monol%C3%ADtico  
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caminhando ao longo de todas aquelas estantes, eu via como cada livro 
cintilava a promessa de um mistério sem igual.31 
 
O filme, por sua vez, nos joga em um momento mais adiante na história do escrito. O 
momento em que uma de suas principais obras ganha renome em um concurso – o anterior 
havia sido um concurso de narradores. Celestino antes del Alba32, ganha a menção honrosa em 
um concurso da UNEAC33(Sabemos que, segundo a autobiografia, Celestino antes del Alba 
realmente obteve o primeiro lugar nesse concurso e, tal menção honrosa aconteceu no segundo 
concurso ao qual Arenas se escreveu, com a obra El mundo alucinante). É interessante 
pensarmos que nesse momento, ao qual ele passa a receber cada vez mais reconhecimento 
nacional – e internacional – também se ascende a censura artística em Cuba. 
Na cena que se segue ao concurso, somos introduzidos a um importante momento da 
história da censura cubana. Reinaldo Arenas é convidado a casa de Lezama Lima, que 
futuramente se mostraria um grande amigo. Lezama, então, menciona um filme que havia sido 
feito sobre a vida noturna de trabalhadores cubanos, intitulado P.M., sobre o qual escrevo:  
Por mostrar imagens de trabalhadores em momentos de diversão, 
P.M., na visão dos revolucionários, manchava a ideia que queriam passar 
sobre a vida em Cuba. Homens bêbados, prostitutas e homossexuais eram 
vistos com receio, denegriam a imagem que deveria ser exposta. O medo do 
“diferente” está implícito nos discursos e ações para controlar a conduta de 
tais pessoas.34 
 
Esse medo do diferente pode ser visto na fala que se segue de Lezama:  
Pessoas que fazem arte são perigosas para qualquer ditadura. Eles criam 
beleza, e a beleza é o inimigo. Os artistas são esquivos. Os artistas são contra-
revolucionários e, portanto, é o que és agora, Reinaldo Arenas e sabes o por 
quê? Por haver um homem que não podendo governar um país chamado 
beleza, quer eliminá-lo.35  
                                                          
31 ARENAS, Reinaldo. Antes que Anoiteça. Rio de Janeiro: BestBolso, 2009, P. 101. 
32 Celestino antes del Alba foi o primeiro romance publicado de Reinaldo Arenas. Conta a história de Celestino, 
garoto que, assim como Arenas, crescera num mundo cercado de pessoas e tinha a imaginação como escapatória. 
Retirado do site http://www.planetadelibros.com/libro-celestino-antes-del-alba/88478  
33 Unión Nacional de Escritores e Artistas de Cuba. 
34 NETO, Olávio. O cinema contra a homofobia: “Fresa y Chocolate” e as representações da perseguição contra 
os homossexuais em Cuba durante o governo de Fidel Castro. Apresentado na Modalidade Comunicação Oral, 
no(s) dia(s) 08/06/2015 a 12/08/2015, como parte das atividades do(a) SEMANA DA HISTÓRIA 2015, 
promovido(a) pelo(a) Instituto de História (INHIS) da Universidade Federal de Uberlândia. 
35 ANTES do Anoitecer. Direção: Julian Schnabel. EUA:  El Mar Pictures, Grandview Pictures 2000, [135min], 
son, cor, legendado, port 
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Vemos na obra literária o desandar dessa perseguição na vida de Arenas, mas essas 
palavras ditas no filme, já nos levam a pensar que sua perseguição já estava fadada a acontecer 
e que, enquanto ele estivesse produzindo arte, não poderia se salvar dela. Todos os romances 
de Arenas, como o próprio nos diz, são relações estabelecidas a partir da reflexão de sua vida 
e, logo, podemos ver que esse é o principal motivo pelos quais eles passam a ser proibidos em 
Cuba, já que denunciam em forma de literatura a ditadura que ali se instaurara. 
A religião é um ponto representado tanto no livro quando no filme diversas vezes e é, 
em uma dessas, que vemos a primeira cena de violência explícita no filme. Reinaldo é 
convidado por conhecidos e levado a um local onde acontece um ritual religioso africano. Não 
nos é dito de qual religião se trata, somos apenas apresentados a imagens do ritual e que são 
logo seguidas por fortes imagens da polícia castrista invadindo o local, prendendo e matando 
todos que pudessem alcançar, incluindo mulheres e crianças (Imagem 3). 
 
 
Imagem 3: Invasão policial a um ritual religioso. 
Fonte: Antes do Anoitecer (2000) 
  
Destaco aqui essa cena devido a sua importância para o restante do filme que se segue. 
A forma brutal e mortal que os policiais usam para encerrar aquele evento será agora vista em 
muitas outras cenas, representando a violência que aquele governo impunha sobre a sua 
população. A perseguição, prisão e tortura de Reinaldo Arenas não seria diferente. 
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Essa invasão policial é seguida de outra sequencia de imagens onde o governo mostra 
sua intolerância a tudo e qualquer atividade que fosse contra seus ideais comunistas. Festas são 
interrompidas, gays são presos, plantações particulares são queimadas, tudo isso enquanto o 
discurso36 de Fidel Castro sobre a nova realidade cultural e política do país ecoa ao fundo. 
Nesse ponto do texto entrarei em uma terceira comparação, colocando as informações 
que Reinaldo Arenas nos dá de seu período pós revolução com informações concedidas pelo 
próprio Fidel Castro, das quais tive acesso por meio do livro escrito por Ignacio Ramonet, 
intitulado Fidel Castro – Biografia a duas vozes.37 
 No decorrer do capítulo surgirão diversos momentos em que o preconceito contra os 
homossexuais será relatado, mas coloco aqui essa comparação por se tratar do momento em 
que o escritor se introduz na Revolução, procurando fazer parte dos combates travados, em 
busca de melhorias para seu país. 
 No livro de Ignacio, Fidel Castro diz algo que entra diretamente em conflito com Arenas. 
Ao ser questionado sobre o posicionamento da Revolução com atitudes preconceituosas para 
com homossexuais, ele responde: “Em duas palavras, você está falando de uma suposta 
perseguição aos homossexuais. E eu devo lhe explicar de onde veio isso, por que surgiu essa 
crítica. Posso lhe garantir que nunca houve perseguição aos homossexuais, nem campos de 
concentração para os homossexuais. ”38 
 A partir desse relato precisamos, inicialmente, perceber duas coisas. A primeira que nos 
leva ao início da Revolução. Fidel Castro, o principal líder daquele movimento, fala diversas 
vezes durante sua narrativa dos princípios que os rebeldes tinham e da necessidade de serem 
diferentes da ditadura de Batista, justifica então que as atitudes machistas, racistas e 
homofóbicas eram minoria dentro daquele movimento. Em segundo lugar, precisamos pensar 
no momento em que tal depoimento é dado, muitas décadas depois, tanto da revolução, quanto 
da perseguição retratada por Arenas. 
                                                          
36 “A Revolução tem que compreender essa realidade e, portanto, deve atuar de maneira que todo esse setor de 
artistas e de intelectuais que não é genuinamente revolucionário encontre dentro da Revolução um campo no qual 
trabalhar e criar, e que seu espírito criador, ainda quando não sejam escritores ou artistas revolucionários, tenha 
oportunidade e liberdade para expressar-se, dentro da Revolução. Isto significa que dentro da Revolução, tudo; 
contra a Revolução nada”. CASTRO, Fidel. Palabras a los intelectuales, Havana, Ediciones del Consejo Nacional 
de Cultura, 1961, p. 11 
37 O livro se trata de uma série de conversas feitas pelo jornalista com o então líder de Cuba, as quais aconteceram 
em um período de quase três anos - entre 2003 e 2005 - e, como o próprio autor nos traz, se tratou da maior 
entrevista que Castro havia dado em vida até aquele momento. 
38 RAMONET, Ignacio. Fidel Castro – Biografia a duas vozes. Boitempo Editorial, Perdizes, 2006, p. 201. 
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 Entramos no campo, então, de uma narrativa oral, logo, precisamos nos atentar para esse 
tipo de análise histórica que muitas vezes pode ser um caminho complicado de se traçar. Nesse 
sentido, Alistair Thomson diz:  
Isso me leva a estabelecer uma importante relação teórica entre dois 
significados da composição – que o processo aparentemente pessoal de 
compor reminiscências segura é, na verdade, um processo inteiramente 
público. Nossas reminiscências podem ser temerárias e dolorosas se não 
corresponderem às histórias ou mitos normalmente aceitos. Assim como 
buscamos a afirmação de nossa identidade pessoal dentro da comunidade 
específica em que vivemos, buscamos também a afirmação de nossas 
reminiscências.39 
 
Escolhi tal trecho para aqui citar porque, de certa forma, ele se encaixa tanto na narrativa 
oral de Fidel Castro, quanto no escrito de Arenas. Ambos deram seus depoimentos – de 
maneiras diferentes – após um considerável tempo em vista dos próprios acontecimento. Cada 
qual narrou seu ponto de vista da história e, como historiador, coloco ambos em destaque para 
podermos pensar nos diversos caminhos que determinado tema percorre durante certo período 
histórico. As diferenças entre um e outro é o que fazem dessa comparação válida para este 
trabalho. 
Voltando para a narrativa de Arenas somos introduzidos a duas pessoas que seriam os 
principais responsáveis pela repercussão internacional das obras de Arenas, assim como de suas 
denúncias ao governo, Jorge e Margarida Camacho. Sobre esse casal que estaria presente pelo 
resto de sua vida, Arenas escreve:  
Nossa amizade foi do tipo daquelas que, uma vez iniciadas, duram para 
sempre; era como o encontro de um ser querido de quem estivéssemos 
afastados há muito tempo e que aparecesse de repente. Nunca tive irmãos e 
mal conhecia o afeto de uma família; senti logo que aquela irmandade seria 
eterna. Já se passaram mais de vinte anos e, de uma forma ou de outra, eles 
sempre se comunicaram comigo semanalmente; através de um turista, de uma 
mensagem codificada dentro de uma carta enviada normalmente, um cartão-
postal, a noticia de uma exposição, um livro e centenas de pequenos detalhes 
que me ajudaram a viver durante esses 15 anos em que permaneci em Cuba 
depois que nos conhecemos.40 
 
                                                          
39 THOMSON, Alistair. Recompondo a memória: Questões sobre a relação entre história oral e as memórias. In.: 
Proj. História, São Paulo, Abril, 1997, p. 58. 
40 ARENAS, Reinaldo. Antes que anoiteça. Rio de Janeiro: BestBolso, 2009, 151 -152. 
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Conhecer esses dois jovens artistas fadou Reinaldo aos olhos de águia do governo 
cubano. Com a excelente repercussão de seu livro El mundo alucinante41, que havia sido 
contrabandeado por meio dos amigos e publicado em francês, o governo imediatamente exige 
saber como o manuscrito – proibido no país – havia sido publicado na França, recebendo, 
inclusive, o prêmio de melhor romance estrangeiro, juntamente com Cem anos de solidão, do 
colombiano Gabriel García Márquez. 
Para o filme, esse momento representa mais do que o envio de suas obras para o exterior, 
representa também uma denúncia. A cena segue com os três sentados na varanda de um hotel, 
onde seus novos dois amigos estavam hospedados e, durante o diálogo, Arenas pede para que 
conversem em francês. Durante o diálogo, seus novos amigos mencionam a existência de dois 
campos de concentração, Mira Flor e Ilha da Juventude. 
Arenas confirma que esses eram campos de concentração, onde homossexuais, inimigos 
políticos do governo e qualquer outro que desobedecesse às regras, eram enviados. Uma 
verdadeira caça às bruxas havia se instaurado e, agora mais do que nunca, cada um dependia de 
sua própria sobrevivência. 
A situação era realmente desesperadora. Para quem não passou por isso, não 
é possível compreender o que significa estar ao meio-dia numa plantação de 
cana cubana e morar em barracões como os escravos. Levantar-se às quatro 
da madrugada, pegar um facão e um cantil de água e sair de caminhão para 
trabalhar o dia inteiro, sob um sol ardente, no meio daquelas folhas afiadas 
canaviais que produzem uma coceira Insuportável. Entrar num daqueles 
lugares era como penetrar no último círculo do inferno.42 
 
Esse é o próprio relato de Arenas sob esses campos de trabalho, onde inevitavelmente 
ele fora obrigado a trabalhar. Como disse anteriormente, Fidel Castro, já no século XXI, nega 
a existência de tais lugares como “campos de concentração” e ainda acrescenta:  
[...]e é certo que não eram campos de concentração, nem eram campos de 
castigo, mas, ao contrário, tratavam de levantar o moral, apresentar-lhes uma 
possibilidade de trabalhar, de ajudar o país naquelas circunstâncias difíceis... 
Estava lá também muita gente que, por razões religiosas, tinha a oportunidade 
                                                          
41 O romance narra aventuras fictícias de uma personagem histórico, o frei Servando Teresa de Mier e, diferente 
de seu primeiro livro, denuncia explicitamente o regime cubano. Informações retiradas do site  
http://www.planetadelibros.com/libro-el-mundo-alucinante/88397 
42 ARENAS, Reinaldo. Antes que anoiteça. Rio de Janeiro: BestBolso, 2009, P. 164. 
P á g i n a  | 35 
 
de ajudar a pátria de outra maneira, porque prestavam serviço não nas 
unidades de combate, mas em unidades de trabalho.43  
 
Essa, sem dúvidas, é uma situação complicada, mas que nos faz voltar a pensar na 
questão dos depoimentos. De um lado tempos as denúncias feitas por Arenas, fortes 
informações sobre a situação política de seu país, do outro temos Castro, negando que seu 
governo tenha sido responsável por tais perseguições.  
As narrativas orais são, sem sombra de dúvidas, uma das mais importantes armas para 
o estudo do passado, mesmo que precisem ser lidadas por caminhos mais complicados, são 
capazes de trazer à tona um número bem maior de opiniões e trajetos a serem seguidos, já que 
possuem a capacidade mutável, uma vez que não se prendem exclusivamente a uma única 
opinião e mostram mais claramente como as lembranças são memórias fortes, mas capazes de 
se modificarem com o tempo.  
Diferente da história escrita, a história oral faz com que o fato possa ser visto de 
diferentes maneiras, através de uma única pessoa, ajudando na construção de argumentos que, 
embora pareçam confusos, mostram-se capazes de ajudar uma população a enfrentar o medo de 
que o passado sombrio pelo qual passaram se repita. 
 
1.3 – Da prisão ao exílio: como a repressão levou Arenas ao suicídio 
 
A vida passa a ser quase clandestina, o abuso de poder dos policiais e membros do 
governo era incalculável. Embora não seja tão detalhada quando no livro, esse abuso pode ser 
claramente visto em uma cena que transforma toda a narrativa do filme, o momento em que ele 
é preso. A sequência que nos narra sua prisão, mostra Arenas e um amigo na praia, em uma 
discussão, para logo em seguida perceberem que haviam sido roubados. Reinaldo então recorre 
aos guardas que estavam por lá e os mesmos o obrigam a ir atrás dos jovens ladrões. 
Ao encontra-los, o policial imediatamente pede suas identificações e, por um momento, 
podemos achar que ele estava realmente do lado do escritor na história. Imediatamente, os 
ladrões acusam Arenas de tê-los, junto com seu amigo, molestado. A perseguição aos jovens 
logo toma outro rumo. O policial, sem pestanejar, dá ordem de prisão à vítima. Quando o 
                                                          
43 RAMONET, Ignacio. Fidel Castro – Biografia a duas vozes. Boitempo Editorial, Perdizes, 2006, p. 203. 
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mesmo o questiona o porquê de estar prendendo-o, uma vez que ele havia sido roubado, o 
policial apenas responde “Porque eu quero”. 
Destaco aqui essa sequência pois representa o que tenho escrito até o momento, a polícia 
ditatorial de Fidel Castro guia-se, claro, pelos ideais do stalinismo, mas também tinha certa 
autonomia para decidir quem e/ou quando alguém merecia ser preso, e no caso, a perseguição 
que é desencadeada aos homossexuais passa a ser uma das razões específicas deste regime. 
Deixando os dois ladrões impunes, o policial condenou Arenas a um futuro incerto e ao 
submundo da perseguição. 
Um fator muito importante e polêmico, quando se trata de adaptações, é a 
fidelidade em relação à obra de origem. Stam (2008) considera que o desejo 
pela mesma seja devido ao descontentamento do espectador ao assistir um 
filme se “não consegue captar aquilo que entendemos ser a narrativa, temática, 
e características estéticas fundamentais em sua fonte literária” (STAM, 2008, 
P.20). Porém, também destaca que não podemos determinar a fidelidade como 
um princípio metodológico. A adaptação torna-se, inexoravelmente, original 
e ao mesmo tempo diferente da obra na qual se baseia, devido à alteração do 
meio de comunicação.44 
 
Utilizo esse trecho do texto de Larissa Schlögl, para mais uma vez colocar em ponto a 
diferença entre as duas narrativas aqui utilizadas. Embora o filme nos leve diretamente a sua 
prisão, fuga e vida clandestina em Cuba, logo seguida pela prisão oficial, o livro nos mostra os 
detalhes desse primeiro momento na cadeia. Nos levando a perceber que, a acusação de ter 
molestado os jovens, não passava de uma desculpa para que a polícia finalmente pusesse as 
mãos em Reinaldo Arenas. 
A prisão pelo roubo, revelou que o governo já possuía um grande dossiê sobre o escritor 
e estava, a qualquer momento, pronto para telo em sua custódia, como o contrarrevolucionário 
que era. Logo no início de sua vida como fugitivo, Reinaldo Arenas tentou se matar cortando 
os pulsos com cacos de vidro. Por um milagre, sobreviveu a essa tentativa. 
A partir desse momento, como era de se esperar, a narrativa do filme salta 
acontecimentos que coloco aqui, por estarem presentes na obra literária e terem sido os 
momentos aos quais tal obra teve seus primeiros esboços. 
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Tentou por diversas vezes fugir do país, tendo fracassado em praticamente todas elas – 
mas ainda passaria por muito caos até conseguir, finalmente, deixar Cuba. A primeira havia 
sido a qual o levará a sua também primeira tentativa de suicídio. Tentara fugir da ilha a nado, 
com uma boia. A tentativa seguinte, como todas as outras, quase lhe custara a vida. Com a ajuda 
de um amante, tentara fugir pela cidade de Guantánamo, em busca da base naval estadunidense 
que ficava há alguns quilômetros no mar. Escapara por pura sorte – um elemento sempre 
presente em sua vida em Cuba –, o pântano pelo qual iria fugir estava cercado por minas e 
sensores infravermelhos que o denunciaram, colocando toda a região em alerta. Foram duas 
tentativas de fuga por meio do pântano, a segunda sendo frustrada não pelos guardas, minas ou 
alarmes, mas sim por perceber que era impossível atravessar o rio sem ser devorado pelos 
milhares de jacarés que habitavam ali. 
Sua segunda tentativa foi frustrada antes mesmo de acontecer. Seus amigos europeus, 
haviam, a seu pedido de socorro, enviado alguém para contrabandeá-lo da ilha por meio de um 
barco a vela, usando-se da desculpa de que o navegante – amigo dos franceses – era um 
explorador em busca de tesouros. O plano não aconteceu, a polícia cubana não permitiu a 
entrada do navegante no país com seu barco, ele poderia estar em Cuba, mas o barco ficaria sob 
a vigília militar. Mesmo que tenha fracassado, esse plano de fuga serviu para que, mais uma 
vez, Arenas denunciasse o regime, desta vez apelando para entidades humanitárias, e 
descrevendo toda a perseguição e a situação em que se encontrava. Tentou também enganar o 
governo, pedindo aos amigos que enviassem telegramas direto da Europa, afirmando que ele 
chegara a salvo no continente, mas, segundo o próprio conta, a polícia não foi enganada por 
muito tempo. 
Por cerca de dois meses, ficou escondido no Parque Lenin. Vivia uma situação precária, 
sem saber quando seria sua próxima refeição, ou quando a polícia o encontraria. Mas, como em 
toda sua vida, não abandonara a literatura. Lia sempre os livros que seu melhor amigo, Juan 
Abreu, conseguia lhe dar. Foi também nesse momento em que começou o primeiro manuscrito 
da obra que intitulou como: Antes que anoiteça, pois só conseguia redigi-la antes que a noite 
caísse e a escuridão reinasse no parque. Essa obra, que agora conhecemos como sua 
autobiografia, foi perdida ali mesmo, no momento de sua captura, tendo sido reescrita outras 
vezes. Mesmo que a história da sua vida não mude, não podemos deixar de pensar que, o que 
lemos agora, possa ser completamente diferente das primeiras linhas que escreveu na solidão 
do parque. Sua captura se deu por um descuido, quando, movido pela fome, decidiu sair de seu 
esconderijo e comprar algo para comer. 
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Foi preso em Castillo del Morro, a maior prisão de Havana e a que guardava os piores 
criminosos. É nesse momento que temos sua segunda tentativa de suicídio, a qual o próprio nos 
conta:  
Eu tinha pavor de tortura e não queria comprometer meus amigos, alguns dos 
quais haviam-se arriscado muito por minha causa. Por esta razão, tomei um 
punhado daquelas pílulas com um pouco de água e deitei-me perto do 
caminhoneiro rude mas bem apessoado que cometera um delito qualquer de 
trânsito. Pensava nunca mais despertar; três dias depois recuperei os sentidos 
na farmácia da prisão: uma ala enorme lotada de gente com doenças 
infecciosas. O médico disse que eu não tinha morrido por milagre; todos 
achavam que eu não iria me refazer e morreria de enfarte.45 
 
 
Imagem 4: A segunda tentativa de suicídio de Reinaldo Arenas. 
Fonte: Antes do Anoitecer (2000) 
 
Enquanto um milagre o salvara da morte, segundo suas palavras, o filme nos mostra 
esse momento de oura maneira. Após tomar todos os comprimidos (Imagem 4), ele é carregado 
para dentro da prisão, enquanto ri e faz graça para com os guardas e os demais presos. 
É bem provável que a cena aconteça dessa maneira para seguir com o certo caráter 
cômico que a narrativa possui – e que se aproxima do livro, já que o próprio Arenas afirma que 
os cubanos deveriam ter senso de humor. 
Embora sua perseguição tenha se iniciado por ser homossexual e um intelectual 
contrarrevolucionário, esses não eram os motivos pelos quais havia sido preso. O governo 
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cubano o acusara de estupro, assassinato e espionagem. Sua prisão, por sua vez, era dividida 
em setores, onde os presos eram colocados de acordo com os crimes cometidos. Essas 
acusações, como ele próprio conta, evitaram que o colocassem no local mais deplorável daquele 
lugar, a ala concedida aos homossexuais. Tal ala se encontrava no último nível da prisão, o mais 
perto possível do mar, o que, quando a maré subia, deixava o lugar completamente inundado, 
transportando todo tipo de detritos entre aqueles presos, que muitas vezes adoeciam e acabavam 
por morrer devido a situação precária. Reinaldo conta que, por muitas razões, o lugar onde os 
gays eram colocados era o pior possível e, que os mesmos, eram os mais negligenciados e 
agredidos naquele local. 
Sua terceira tentativa de suicídio não é colocada no filme e, assim como as anteriores, 
fracassara. Tentara se enforcar, mas apenas conseguira sua transferência para a segurança do 
Estado, que não queria que nenhum de seus presos se matassem antes de assinar uma confissão 
e passassem a defender o governo. 
Enquanto preso, Reinaldo sofreu torturas físicas e psicológicas, fora obrigado a passar 
pelos piores tipos de situações e teve que aceitar qualquer solicitação que a Segurança Nacional 
lhe dava. Talvez, até, o filme não nos deixe perceber a gravidade da situação que fora para ele 
estar preso. Os detalhes contidos em sua obra nos fazem pensar não só na situação precária, 
mas também no estado em que fora deixado emocionalmente e que seria motivo de vários de 
seus problemas no futuro. 
Ficara cerca de seis anos presos, tendo revezado entre os horrores de El Morro e a falsa 
liberdade de Flores, o campo de trabalho para o qual foi transferido alguns meses após ter sido 
condenado. Esse período na prisão, como disse no parágrafo anterior, foi ocultado do filme, 
talvez por seu caráter pesado para quem assiste, talvez por não se encaixar na narrativa que o 
diretor queria construir ali. Um detalhe curioso sobre a permanência de Arenas no campo de 
trabalho era o fato de que ali, homossexuais não poderiam estar: “Teoricamente, onde eu estava 
não podia haver homossexuais; esse deveriam ficar em El Morro, ou eram levados para uma 
espécie de campo de concentração”46.  
É interessante destacarmos esse trecho justamente por ele dizer que os gays condenados, 
não poderiam ser transferidos para aquela prisão aberta, como o governo chamava, e sim para 
um campo de concentração. De certa forma, essa prisão também era um campo de concentração, 
explorando os presos e os forçando a trabalhar incansavelmente, praticamente todos os dias na 
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semana. Isso nos leva a pensar no que realmente o governo reservava aos que, abertamente, 
viviam uma vida homossexual mesmo após a prisão.  
Volto, então, a citar Passamani, para falar sobre a gravidade da situação que essa 
homofobia trouxe para Cuba, instaurando não só uma ditadura comunista, mas violenta em seu 
extremo, ardilosa e com absoluto desrespeito ao próximo.  
A revolução em Cuba foi um marco no continente e influenciou muito a 
geração estudantil dos anos sessenta. Nesse sentido, a homofobia instaurada 
pelo regime fez com que muitos militantes socialistas sufocassem seus desejos 
mais íntimos para permanecerem no front. Um front que se mostrava 
preponderantemente masculino e heterossexual.47 
 
Esse sufocamento dos desejos mais íntimos perpetuou na vida de Arenas mesmo depois 
de já ter deixado a prisão. Mesmo que continuasse suas práticas sexuais, as fazia com ainda 
mais medo do que quando era um homem livre da perseguição.  
No início dos anos 1980 ocorreu, então, o desencadear da maior revolta popular até 
então que, num futuro não muito distante, resultaria no Êxodo de Mariel. Após várias pessoas 
se atirarem na embaixada peruana em Cuba, pedindo asilo, milhares de outras seguiram seu 
exemplo, lotando o lugar, e acabando vítimas da fome, doenças e demais acontecimentos 
gerados pela situação precária que se encontravam. A revolta do povo e a repercussão 
internacional foram tamanha que, então, o governo permitiu a saída de todos aqueles aos quais 
chamava de contrarrevolucionários e, também, dos homossexuais que denegriam a imagem 
máscula do povo cubano. Foi dessa maneira que Arenas conseguiu deixar a ilha:  
Minha saída do país fora tratada a nível de bairro, de delegacia de polícia; no 
entanto, os mecanismos de perseguição em Cuba ainda não estavam tão 
sofisticados, do ponto de vista técnico. Foi por esta razão que consegui sair 
sem que a Segurança do Estado ficasse sabendo; saí como mais uma bicha-
louca, e não como escritor; os tiras que me deram a autorização, no meio de 
tanta confusão, não sabiam absolutamente nada de literatura, nem podiam 
conhecer minha obra, quase totalmente inédita em Cuba.48 
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Arenas nos conta que cerca de 135 mil pessoas saíram pelo porto de Mariel, em direção 
aos Estados Unidos, como exilados da embaixada peruana. Sua vida nos Estados Unidos não 
fora nada fácil, mas nos adentraremos nela no próximo capítulo, assim como aprofundarei em 
sua vida sexual, dentro e fora de Cuba, juntamente com sua vida política anticapitalista e 
anticomunista. 
Mais uma vez, para encerramento deste tópico, cito Avelar:  
O campo do conhecimento histórico é composto por discursos litigiosos, por 
obras que apenas remetem a outros trabalhos historiográficos. Não há uma 
base de sustentação que possa assegurar a correspondência entre os conteúdos 
narrativos e o acontecido. Isso significa conceber a linguagem tanto como 
representação do passado como quanto instituidora da realidade e admitir que 
nosso conhecimento é social e estruturado a partir de determinadas práticas de 
poder culturalmente determinadas.49 
 
1.4 – Heroísmo literário x Heroísmo fílmico 
 
Para finalizar esse capítulo, em uma análise comparativa entre obra literária e a obra 
cinematográfica, pensando em como as duas se encerram. Sabemos que Reinaldo Arenas se 
suicidou em dezembro de 1990. Tomou essa decisão devido aos seus muitos problemas de 
saúde, psicológicos e, dentre todos eles, principalmente a solidão e a saudade de sua terra natal. 
Entretanto, não é assim que seu fim é mostrado no filme. 
Para encerrar sua adaptação, Julian Schnabel escolhe encerrar a vida de Arenas num 
misto entre suicídio e homicídio. Enquanto o mostra em uma cena melancólica, debilitado e em 
profunda dor, sua morte acontece após o mesmo ingerir imensa quantidade de remédio, 
claramente com esse objetivo em mente. Mas então, enquanto ele começa a sentir os efeitos da 
medicação, seu amante o asfixia, provocando seu falecimento. 
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Imagem 6: Momento em que Arenas é asfixiado até a morte. 
Fonte: Antes do Anoitecer (2000) 
 
Os motivos da escolha dessa sequência para a história, embora fira profundamente o 
final da história em vida de Reinaldo Arenas pode nos levar a pensar na necessidade da 
construção de um herói para aquela trama. Para esse pensamento, coloco aqui os tipos de herói 
que Flavio Aguiar nos traz:  
Um dos principais estudiosos dessa gramática foi o professor e crítico 
canadense Northrop Frye. No conjunto de sua obra, mas particularmente em 
Anatomia da Critica, Frye buscou organizar as possibilidades fabulativas de 
acordo com as capacidades de protagonista. Criou a sua teoria dos modos 
narrativos, classificando as ficções de acordo com a força de ação 
demonstrada pelo heróis. Estabeleceu a existência de cinco modos: 
  
 1 - Mito (em sentido restrito), modo em que o herói é superior em 
condição às forças do ser humano comum e também às forças da natureza. As 
personagens características desse modo seriam deuses ou semelhantes, 
criadores ou destruidores de mundo, como Jeová e Satã. 
 2 - Romanesco, modo em que o herói é superior ao ser humano e ao 
meio em grau, permanecendo sujeito a algumas leis da natureza, como a 
morte, por exemplo. É o mundo das narrações maravilhosas, como a de 
Siegfried, que se tornou quase completamente invulnerável, ao banhar-se no 
sangue de um dragão. Como sói acontecer nessas narrativas, um 
acontecimento aparentemente banal - uma folha que pousou em sua espádua - 
impede a invulnerabilidade completa e ali o herói será mortalmente ferido. 
 3 - Elevado, modo em que o herói é superior aos homens comuns em 
grau, mas permanece inteiramente sujeitos às leis da natureza. Esse é o modo 
mais característico das grandes tragédias, nas quais seres humanos 
excepcionais desafiam até mesmo os deuses, mas terminam reduzidos 
exemplarmente à condição humana, como no caso de Édipo. 
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 4 - Baixo, modo em que o herói está no mesmo nível do ser humano 
comum. É o modo das ficções realistas. Pode-se dizer que o romance nasceu 
com a consagração desse modo como central na produção literária e artística. 
Não é inadequado, por exemplo, observar que o romance na literatura e o 
paisagismo na pintura desenvolveram-se lado a lado, ambos alicerçando a 
consideração da natureza e da sociedade às dimensões humanas de tempo e 
espaço. Se pedíssemos a um ser humano do século XVI que nos indicasse a 
“natureza”, ele apontaria o céu - imagem de como Deus criara originalmente 
o mundo. Um homem do século XIX apontaria uma “paisagem”. Já nós, do 
século XXI, entregaríamos ao questionador um folheto falando de alguma 
reserva natural na Amazônia ou no Himalaia, porque para nós a natureza 
tornou-se um conceito “confinado”. 
 5 - Irônico, modo em que o protagonista está abaixo da 
condição humana e completamente submetido às agruras das leis naturais. 
Nesse modo contemplamos cenas de absurdez, diz Frye, de escravidão ou de 
linchamento, como sofrimento de crianças, viúvas, anciões ou outros símbolos 
de desamparo.50 
 
Nesse sentido, podemos perceber Reinaldo Arenas em três desses tipos de herói, o que 
justificaria muito a escolha de encerrar sua vida de maneira diferente de como realmente 
aconteceu. Primeiramente, podemos vê-lo como o tipo Baixo de herói, vivendo sua vida sob 
um regime ditatorial que o deixava a mercê de qualquer tipo de abuso que o governo decidisse 
submetê-lo, embora o protagonismo me faça pensar que, talvez, ele se encaixe na definição 
Elevado de herói, escolhi colocá-lo nesse, justamente pela transformação de sua vida. 
Quando é preso, todavia, o filme me faz pensar que houve, então, uma transformação. 
Arenas deixou de ser esse herói Baixo, para se tornar um herói Irônico. Digo isso pensando nos 
sofrimentos que passou na vida de foragido e, depois, na vida de preso. Sempre em condições 
ineptas, levando-o quase à beira da loucura. Então, com todas as situações vividas na prisão e 
com sua fuga, somos jogados a um outro tipo de herói, o Romanesco. 
A sua transformação durante o filme me faz pensar que, devido a todos os maus tratos 
passados por ele em sua vida em Cuba, as dificuldades de se adaptar no modo de vida capitalista, 
acabaram por colocá-lo em um pedestal que não poderia ser desfeito por sua morte. Dessa 
maneira, podemos pensar que ele não morreria apenas pela ingestão de medicamentos porque 
essa já havia sido uma alternativa fracassada em uma de suas primeiras tentativas de suicídio. 
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Assim, tornou-se necessário que ele não fosse uma vítima de si mesmo, intocável, mas sim de 
uma força exterior para, não sendo responsável pela sua própria queda. 
Ainda há muito o que discutir sobre sua vida, tanto ela narrada por sua literatura, quanto 
pelo cinema. Ainda existem muitos detalhes que não abordei em primeiro momento, pois leva 
a discussão a novos caminhos, aos quais seguirei nos próximos capítulos. Sua vida sexual, seu 
pensamento político, como dito anteriormente, e a maneira como o filme retrata essa América 



















P á g i n a  | 45 
 
CAPÍTULO 2 – Capitalismo, gentrificação e sexualidade: os conflitos de 
Reinaldo Arenas em sua vida de exilado 
 
 Foi na década de 1980 que, no cenário do entretenimento, artistas como Madonna, Bon 
Jovi, U2, Guns ‘N’ Roses, e muitos outros músicos, alcançaram o estrelato. Foi também a 
década de lançamento da obra cinematográfica “O Iluminado”, dirigido por Stanley Kubrick.  
Canais como MTV51 (1981) e VH152 (1985) também surgem, possibilitando novas 
maneiras de consumo musical, com a ascensão dos videoclipes, muitos dos quais causavam 
conflitos políticos, religiosos e sociais. 
 O período foi marcado por diversas mudanças no pensamento norte-americano, com 
uma grande ascensão de ideias tradicionais. O governo de Ronald Regan foi marcado por 
decisões conservadores, externas e internas, que seriam responsáveis por certa transformação 
das atitudes políticas e militares dos Estados Unidos até os dias de hoje. 
 A ascensão dos yuppies53, em direto conflito com seus antecessores da década passada, 
os hippies, diz muito sobre esse governo e como a camada dos menos favorecidos precisou, 
mais uma vez, se fazer ouvida e lutar por seus direitos.  
   
 É dentro desse meio repleto de mudanças que iniciamos as discussões propostas para 
esse capítulo. Diferente do anterior, que teve seu foco voltado para a vida de Arenas em Cuba, 
este capítulo pretende discutir sua vida em exílio. Perceber as dificuldades encontradas por ele 
nesse novo mundo capitalista e, de certa forma, mais libertário. 
 As comparações entre a obra literária e sua adaptação cinematográfica continuarão a 
serem trabalhadas, porém agora envolvendo um contexto social mais amplo, uma vez que seu 
exílio foi também um momento de novas descobertas, tanto políticas quanto sexuais. Isso 
proporcionou vários conflitos em seus pensamentos e opiniões, o autor foi forçado a se incluir 
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em um mundo com inúmeras diferenças, muitas essas que entravam em conflito com seus ideais 
pessoais. 
 Embora o capítulo anterior tenha abordado sua vida até os últimos dias, este em questão 
voltará alguns anos, para trabalhar as muitas dificuldades que ele enfrentou pós-exílio em sua 
vida profissional e pessoal e os acontecimentos que o colocaram em no caminho sem volta da 
morte54. 
 
2.1 - O Êxodo de Mariel 
 
 Assim como qualquer governo opressor, a ditadura de Fidel Castro fez questão de 
divulgar a quem quisesse ouvir que todos aqueles que fugiram de Cuba pelo porto de Mariel 
não eram dignos de estarem no país. Transforma-los em inimigos do regime para que 
mantivesse o restante da população a seu lado. Nas palavras de Arenas, a estratégia de Castro 
foi:  
O porto de Mariel foi aberto e Castro, depois de declarar que toda aquela gente 
era antissocial, afirmou o que queria exatamente: que toda aquela escória 
saísse de Cuba. Imediatamente, começaram a aparecer cartazes, dizendo: 
“VÃO EMBORA, A PLEBE DEVE IR EMBORA”.  O Partido e a Segurança 
de Estado organizaram uma manifestação voluntária, entre aspas, contra os 
refugiados que se encontravam na embaixada. 55 
 
 Mesmo tendo aceitado a saída dos que não desejassem fazer parte de Cuba, o governo 
castrista manteve uma série de “regras” para dificultar ao máximo que pessoas politizadas e 
cientes do que acontecia na ilha saíssem. Arenas nos conta que, no início, muitos barcos 
enviados dos Estados Unidos eram lotados de deficientes e presos comuns, ao invés dos 
familiares de quem os enviava. Dessa maneira, Fidel legitimava seu discurso, e manipulava o 
restante do mundo a recriminar esses exilados. 
 Sebastían Arcos, pesquisador do Instituto de Pesquisas Cubanas da Universidade 
Internacional da Florida, afirma que o principal motivo que ocasionou que milhares de Cubanos 
invadissem a embaixada peruana solicitando exílio havia começado dois anos antes, ele diz:  
Houve uma flexibilização do regime e chegaram a Cuba pessoas do exílio que 
estremeceram a sociedade. A história oficial dizia que o exilado cubano nos 
Estados Unidos fazia os trabalhos sujos. E é verdade que uma parte trabalhava 
                                                          
54 Reinaldo Arenas se suicidou em 7 de Dezembro de 1990, em seu apartamente em Nova York. 
55 ARENAS, Reinaldo. Antes que anoiteça. Rio de Janeiro: BestBolso, 2009. P.331. 
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em hotéis, mas tinha mais poder aquisitivo do que um médico, um engenheiro 
ou um professor universitário em Cuba. Levavam produtos e comida que em 
Cuba não existiam. A sociedade entendeu que havia sido enganada. Esse 




Imagem 7: Arenas deixando o porto de Mariel. 
Fonte: Antes do Anoitecer (2000) 
 
Como já havia mencionado no capítulo anterior, o Êxodo de Mariel, como ficou 
conhecido, foi a maior revolta direta contra o governo cubano. As artimanhas de Castro para 
controlar a repercussão de tal ocorrido não foram suficientes para amenizar a grande massa de 
cubanos enviada ao país vizinho, tampouco que esses exilados contassem os horrores da 
revolução. 
 Precisamos então adentrar o contexto político dos Estados Unidos para entendermos 
como se deu a recepção desse estrondoso número de exilados, já que eles seriam diretamente 
inseridos dentro da sociedade norte-americana. 
 A entrada dos exilados cubanos foi, em primeiro momento, bem acolhedora por parte 
do governo dos Estados Unidos. O então presidente, Jimmy Carter, mostrou seu total apoio, 
como mostra  Emily Skop, em artigo publicado pela International Migration Review: 
President Carter declared full support. The historical policy of “open arms” 
for Cuban emigrants, as well as the Cuban-American community’s 
expectatios that this group would be treated the same, argued for accepting 
                                                          
56BARBERO, Luis. Grande êxodo de Mariel, em Cuba, completa 35 anos. In.: El País, Miami, 15 de Set de 2015. 
Retirado de: https://brasil.elpais.com/brasil/2015/09/13/internacional/1442113548_063090.html  
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them quickly and giving them full “refugee status” and the benefits that status 
carries.57 
 
 Entretanto essa recepção não foi muito duradoura. Segundo Emily, logo a reputação 
desses imigrantes foi se transformando, prejudicando-os. 
No one knows for certain the exact number of prisoners and ex-prisoners 
included in the boatlift, although eyewitness reports and Marielitos’ own 
statements conﬁrm that hardened criminals were forced to join the boatlift 
under threat of extended prison sentences.58 
  
Isso tudo vai diretamente em encontro com o que Arenas nos conta sobre os planos de Fidel 
Castro, a má fama dos cubanos estava ligada ao número de presidiários e pessoas com 
problemas mentais que foram despachadas de Cuba. 
 Isso ocasionou em um pedido do presidente para que a comunidade cubana que residia 
nos Estados Unidos parasse com o envio de lanchas para Cuba em busca de seus familiares. 
Embora isso não tenha acontecido, uma nova política foi adotada pelo governo. Enquanto os 
primeiros cubanos que conseguiram entrar no país foram tratados como exilados, a nova onda 
de imigrantes não receberia tal tratamento, seriam colocados juntamente com imigrantes 
haitianos59, a espera de uma resposta sobre sua situação no país.60 
The Mariel Boatlift marked the turning point in Cuban migration to the United 
States. When Mariel exiles were given the unfavorable label of “Cuban-
Haitian entrant – status pending” instead of refugee status, the positive 
reception that characterized the early days of the Cuban exodus disolved. 
                                                          
57 O Presidente Carter declarou total apoio. A política historica de “braços abertos” para imigrantes Cubanos, assim 
como as expectativas da comunidade Cubana-Americana de que o grupo seria tratado da mesma maneira, lutaram 
para serem aceitos rapitamente e colocados sobre o status de refugiados e pelos benefícios que tal situação carrega. 
SKOP, Emily. Race and Place in the Adaptation of Mariel Exiles. In.: International Migration Review, v.35, n.2. 
Nova York, 2001. P.455. 
58Ninguém sabe exatamente a quantidade de prisioneiros e ex-prisioneiros que sairam [de Mariel], entretanto 
testemunhas oculares falam e “Marielitos” confirmam que prisioneiros de alta periculosidade foram obrigados a 
participarem do êxodo sobre ameaça de terem suas penas  FERNANDÉZ, Gastón. Race, Gender, and Class in the 
Persistence of the Mariel Stigma Twenty Years after the Exodus from Cuba. In,: International Migration Review. 
v.41, n.3. Nova York, 2007. P. 609. 
59 Embora lidemos com situações aparentemente diferentes, uma vez que cubanos fugiam de um governo socialista 
extremamente violente e os demais imigrantes venham de países com uma política capitalista, também existiam 
nesses lugares a opressão, dentro de ditaduras direitistas, deixando esses cidadãos em situações semelhantes aos 
seus vizinhos cubanos.  
60 O Êxodo de Mariel marcou a mudança na migração de Cubanos para os Estados Unidos. Quando exilados foram 
colocados sobre o rótulo de “Imigrantes Cubanos-Haitianos – status pendent” ao invés de refugiados, a recepção 
positiva que caracterizou os primeiros imigrantes se dissolveu. Imigrantes cuabnos não eram automaticamente 
garantidos com a característica de exilados politicos nos EUA. SKOP, Emily. Race and Place in the Adaptation 
of Mariel Exiles. In.: International Migration Review, v.35, n.2. Nova York, 2001. P. 455. 
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Cuban migrants are no longer granted automatic political asylum in the 
United States61 
  
Existe ainda uma classificação colocada sobre esses cubanos, feita por Mercedes Sandoval. Em 
seu livro, Mariel and Cuban National Identity, a autora coloca cinco definições para eles: 
Los Rezagados (those left behind) represent individual who were claimed by 
relatives. They were people who had never accepted the Revolution and who, 
for various reason (children, military duty, imprisonment, etc.) had not been 
able to leave the Island previously[...] Los Desencantados (the disenchanted) 
included individuals who were willing actors in the revolutionary experience 
but had become disenchanted either because they lost its flavor or because 
they felt that the Revolution had failed to fulfill its early promises of progress, 
freedom, and equality [...] Los Embrullados (those who were carried away by 
the group or by a mood) include people who were neither partial to nor 
against the Revolution... They were blinded by the apparent affluence and well 
being of the Cuban Americans who visited during opportunity and came[...] 
Los Secuestrados (the kidnapped ones) include people forced into the boats 
by Castro’s regime. Many of theses people never dreamed of comingo to 
Miami and had no relatives in the United States[...] La escoria (the scum) 
include convicted falons, prostitutes, pimps and hustlers of all types who were 
picked up in prisons and from the streets and shipped into Miami.62 
 
 O estudo de Skop é voltado, principalmente, para uma análise das relações raciais dentro 
da comunidade cubana-americana. Segundo a autora, embora Miami tenha sido o principal local 
de alocação de exilados, um dos motivos da segregação era sua localização, ao sul da Flórida, 
remetendo-se à guerra civil dos Estados Unidos. Segundo ela, os non-white cubans tinham 
bastante dificuldade em encontrar residência e empregos, ocasionando sua mudança para outras 
cidades, menos propensas à segregação.63 
                                                          
61 Idem, Ibidem. P. 467. 
62 Los Rezagados (aqueles deixados para trás) representam indivíduos que foram reivindicados por parentes. Foram 
pessoas que nunca aceitaram a Revolução e que, por diversas razões (crianças, deveres militares, prisão, etc.) não 
tinham sido capazes de deixar a Ilha anteriormente [...] Los Desencantados (os desencantados) incluíam indivíduos 
que eram participantes da experiência revolucionária, mas ficaram desencantados, quer porque perderam o sabor 
ou porque sentiram que a Revolução não conseguiu cumprir suas promessas iniciais de progresso, liberdade e 
igualdade [...] Los Embrullados (aqueles que foram levados pelo grupo ou por um humor) incluem pessoas que 
não eram nem favoráveis nem contra a Revolução ... Eles foram cegados pela aparente afluência e bem-estar dos 
cubano-americanos que visitaram e vieram [...] Los Secuestrados ( os sequestrados) incluem pessoas forçadas a 
entrar no barco pelo regime de Castro. Muitas dessas pessoas nunca sonharam em chegar a Miami e não tiveram 
parentes nos Estados Unidos. [...] La escoria inclui os criminosos, prostitutas, cafetões e traficantes de todos os 
tipos que foram apanhados em prisões e do ruas e embarcados em Miami. 
CROS SANDOVAL, Mercedes. Mariel and Cuban National Identity. Miami: Editorial SIBI, 1986. apud SKOP, 
Emily. Race and Place in the Adaptation of Mariel Exiles. In.: International Migration Review, v.35, n.2. Nova 
York, 2001. P.459. 
63 SKOP, Emily. Race and Place in the Adaptation of Mariel Exiles. In.: International Migration Review, v.35, 
n.2. Nova York, 2001. P.462. 
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 Inserido nessa leva que deixou Cuba, nos seus primeiros anos como um exilado, 
Reinaldo Arenas não encontrou grandes dificuldades sociais, tendo tido a oportunidade de 
viajar pelo mundo, falando sobre seus trabalhos e denunciando as atrocidades sofridas enquanto 
prisioneiro de Fidel Castro. Um ponto para trabalharmos aqui, que mantem forte vínculo com 
o que Arenas sofreria ao longo da década passada nos Estados Unidos é sua opinião o regime 
capitalista que agora era parte de sua vida. 
 Ele nos conta que, ao redor do mundo, muitos de seus editores recusaram-lhe o devido 
pagamento pela publicação de suas obras; alguns até afirmando que ele nunca deveria ter saído 
de Cuba. Em suas palavras, diz:  
Nada disso me surpreendeu; já sabia que o sistema capitalista também era 
sórdido e mercantilista. Numa das minhas primeiras declarações, logo depois 
de sair de Cuba, afirmei: “A diferença entre o sistema comunista e o capitalista 
é que, embora os dois nos deem um chute na bunda, no sistema comunista a 
gente leva o chute e tem que bater palmas; no capitalista, a gente também leva, 
mas pode gritar. E vim aqui para gritar.64 
 
 Esse comportamento serviu para que Arenas se mantivesse a par da situação de muitos 
dos intelectuais no exílio. Com tempo, foi conhecendo escritores que, assim como ele, 
conseguiram a liberdade, todavia viviam vidas miseráveis em Miami, sem condições de 
publicarem suas obras. O descaso pelo mercado literário dialoga diretamente com o preconceito 
sofrido por esses cubanos a partir do momento em que La escoria começa a ser percebida. Nem 
a comunidade cubana-americana se interessava por comprar obras de poetas que, em Cuba, 
eram de grande renome. 
Diversos motivos fizeram com que Arenas deixasse Miami, especialmente a semelhança 
que ele encontrava entre a cidade e Cuba. O clima praiano, as confusões, as fofocas somaram-
se ao desinteresse pela cidade que o autor possuía, não conseguia enxergar nenhum mistério a 
ser desvendado ali, a cidade não tinha vida para ele, contribuíram para que o escritor não 
pensasse duas vezes e a deixasse alguns meses após chegar nos Estados Unidos. É nesse ponto 
que ele começa a sentir o que marcou muitos daqueles exilados: saudades de Cuba. 
 
2.2. Exílio Político e Exílio Mental 
 
                                                          
64 ARENAS, Reinaldo. Antes que anoiteça. Rio de Janeiro: BestBolso, 2009. P.342. 
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As maiores mudanças, entretanto, viriam após sua chegada em Nova York. Aqui 
podemos também voltar a falar sobre a obra de Schnabel, já que ela apenas aborda a vida em 
exílio de Arenas a partir de seus momentos na Big Apple. A primeira cena do filme já nos 
Estados Unidos nos traz o autor se divertindo na neve, deitado ao lado de Lázaro. A cena 
imediatamente nos faz perceber um grande salto no tempo, de cerca de, no mínimo, nove meses. 
 
Imagem 8: Arenas e Lázaro pela primeira vez em Nova York. 
Fonte: Antes do Anoitecer (2000) 
 
Antes mesmo de sua mudança, em uma de suas idas à cidade, ele nos conta que foi 
persuadido por uma mulher – uma das muitas bruxas em sua vida – a alugar imediatamente um 
apartamento na cidade. Sem dúvidas isso foi de grande facilidade quando, em 31 de Dezembro 
de 1980, chegou a cidade. Tendo iniciado previamente um curso de literatura, o escritor ainda 
teve que voltar algumas vezes à Miami para finalizá-lo. 
Sua ida para Nova York representa mais do que uma relocação geográfica, é, finalmente, 
sua inserção em um novo mundo, que prometia abraça-lo com o mesmo calor de sua terra natal, 
mas sem o terror da perseguição:  
O exilado é aquele tipo de pessoa que tendo perdido o ser amado continua 
procurando o rosto querido em cada novo rosto que vê; está sempre enganando 
a si mesmo, achando que o Encontrou. Pensei ter encontrado esse rosto 
querido em Nova York [...] Pensei ter chegado numa Havana em todo o seu 
esplendor, com grandes calçadas, teatros fabulosos, um sistema de transporte 
que funcionava às mil maravilhas, gente de todo tipo [...] não me senti como 
um estrangeiro ao chegar a Nova York.65 
                                                          
65 ARENAS, Reinaldo. Antes que anoiteça. Rio de Janeiro: BestBolso, 2009. P.348. 
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O esplendor da cidade, infelizmente, não durou muito. As razões que levaram Arenas a 
um novo tipo de exílio serão discutidas, como mencionado anteriormente, ao longo do capítulo, 
mas antes que isso realmente aconteça, podemos destacar que à distância de Cuba – embora 
mascarada pelas maravilhas nova iorquinas – foi um deles. 
Em seu primeiro ano, muitas foram as palestras ministradas pelo escritor, abordando – 
principalmente – seu desejo pela liberdade de Cuba das mãos tiranas do regime comunista. Isso 
foi resultado do crescimento de seus laços acadêmicos, agora ele tinha a possibilidade de entrar 
em contato com intelectuais de todas as partes do mundo e participar das mais diversas 
discussões. Essa rede de comunicações permitiu com que ele fosse inserido em uma nova 
página socialista, pagina essa que aumentaria sua repulsa pelo sistema. 
“Os comunistas de luxo” como ele mesmo os chama66 mostraram-no que o discurso 
socialista era bem vívido dentre os intelectuais do período, fato que o irritava bastante. Todos 
esses encontros, com pessoas que se diziam fãs da Revolução de Fidel Castro abriram-lhe os 
olhos para que nunca deixasse sua luta contra o fascismo terminar. 
Em 1983, junto com outros marielitos, o escritor deu início a uma revista. Intitulada 
Mariel67, a proposta da revista era tratar de assunto que outrora eram proibidos devido a censura 
cubana. Arenas nos conta que todo o investimento partiu deles próprios, com uma espécie de 
mensalidade: “A revista seria financiada por nós mesmos, que estipulamos uma cota a ser paga 
religiosamente por cada um de nós. Nunca contamos com qualquer ajuda oficial.”68 
Segundo Max Goldberg69:  
Esos propósitos fundamentales de Mariel estuvieron desde el inicio reflejados 
en tres secciones que se mantuvieron hasta el último número: 
“Confluencias”, que estuvo dedicada a rendir homenaje a escritores cubanos 
de etapas anteriores que habían sido ignorados o menospreciados por el 
aparato cultural impuesto por el castrismo; “Experiencias”, sección en que 
se buscó recoger crónicas, memorias o materiales autobiográficos que 
revelaran hechos notables de la vida diaria cubana o de los cubanos en 
cualquier parte; y “Urgencias”, un simpático espacio reservado para 
publicar -como bien se aclara en una nota de presentación, en la página 31 
del primer número- “los comentarios, críticas, ironías o cóleras que los 
                                                          
66 Idem, ibidem. P.343. 
67 Atualmente, os números publicados da revista encontram-se disponiveisl online no site www.revista-
mariel.com. 
68 ARENAS, Reinaldo. Antes que anoiteça. Rio de Janeiro: BestBolso, 2009. P.254. 
69 Periodista cubano residente de Nova York. 
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acontecimientos más recientes y heterodoxos despierten en nuestros 
editores”.70 
 
As publicações dessa revista também serviram para que a inimizade entre Arenas e a 
esquerda se fortificasse:  
A revista não foi bem-recebida, exceto por um pequeno grupo de intelectuais 
liberais. Logicamente, não podia ser bem-recebida pela esquerda festiva dos 
Estados Unidos, pelos hipócritas dessa esquerda, nem pelos comunistas, nem 
pelos agentes cubanos espalhados pelo mundo, especialmente nos Estados 
Unidos, nem pelas “poetisas”71 de Miami. Todos que já se haviam 
estabelecido no país viam-nos como seres estranhos, mas a revista continuou 
a ser publicada durante anos.72 
  
A revista foi publicada até o ano de 1985 quando, devido as dificuldades sempre 
enfrentadas, precisou ser encerrada. O desinteresse – ou boicote – que a revista sofrera em todo 
o período que esteve ativa conversa diretamente com o que mencionei anteriormente, o 
preconceito que a própria comunidade exilada tinha desses intelectuais. Com o passar dos anos, 
o enfrentamento nítido que mantiveram contra o governo castrista fez com que fossem 
excluídos até pela própria esquerda, que não aceitava as críticas ao governo de Fidel Castro, 
mantendo-o como um grande líder do comunismo. 
 Um grande aliado que esses escritores tiveram foi o cinema, especialmente o premiado 
filme Conduta Imprópria, de 1983, dirigido por Nestor Almendros e Orlando Jiménez Leal. O 
filme retrata a vida dos homossexuais cubanos, mostrando a perseguição governamental, 
inclusive os campos de trabalhos aos quais eram forçados a estar. Trazendo um ar cômico do 
governo de Castro, ridicularizando sua imagem, o filme traz também relatos de homossexuais 
perseguidos por aquela ditadura, inclusive o do próprio Arenas. 
                                                          
70Esses objetivos fundamentais de Mariel foram, desde o início, refletidos em três seções que permaneceram até o 
último número: "Confluências", que se dedicou a prestar homenagem aos escritores cubanos de estágios anteriores 
que foram ignorados ou ignorados pelo aparato cultural imposto pelo Castrismo; "Experiências", seção em que foi 
procurado coletar crônicas, memórias ou materiais autobiográficos que revelam fatos notáveis da vida diária 
cubana ou dos cubanos em qualquer lugar; e "Urgências", um espaço agradável reservado para publicação - como 
está claramente indicado em uma nota de apresentação, na página 31 da primeira edição - "comentários, críticas, 
ironia ou raiva que os eventos mais recentes e heterodoxos despertam em nossos editores " 
GOLDBERG, Max. La revista Mariel em la era digital. In.: Literatura y Artes Plásticas, 21 de Abr de 2013. 
Matéria disponível em: http://cafefuerte.com/literatura-y-artes-plasticas/2788-la-revista-mariel-en-la-era-digital/ 
71 O autor refere-se a um grande número de cubanos que, em exílio, decidiram-se por escritores e poetas, agindo 
como verdadeiros intelectuais. Arenas deixa claro a indignação por parte dos verdadeiros intelectuais perseguidos 
em Cuba, assim como a falta de talento daquelas pessoas. 
72 ARENAS, Reinaldo. Antes que anoiteça. Rio de Janeiro: BestBolso, 2009. P.355. 
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 O autor conta um pouco de sua experiência dentro e pós seus dias na prisão, denunciando 
a existência dos campos de “reabilitação” e informando que após esse período, embora fosse 
conhecido mundialmente por sua obra, dentro de Cuba o regime havia o transformado em, ao 
que o autor se compara aos personagens de George Orwell, uma não pessoa.73 Ele sequer 
aparecia em listas de escritores cubanos dentro do país. 
 Seja editando uma revista de militância, dirigindo um carro por todo o país, participando 
de inúmeras conferências na Europa, ou até se divertindo sexualmente em meio ao Central 
Park, Arenas relata seus primeiros anos nos Estados Unidos com muita animação. É, então, que 
começa a perceber que aquele lugar mágico também era lar de horrores, tão ruins, apesar de 
diferente em muitos aspectos, quanto os cubanos. 
 
2.3 - Sexualidade corrompida 
 
 O primeiro momento em que o autor nos fala dessa percepção de que as dificuldades de 
se viver nos EUA eram enormes é quando relata um acidente acontecido a seu amigo – amor – 
Lázaro. Em uma grave batida de carro e após passar por muitos hospitais, Lázaro acaba sendo 
internado em um hospital psiquiátrico. De certa maneira, a necessidade de ajudar Lázaro e a 
percepção de suas dificuldades deram um pontapé inicial nas dificuldades enfrentadas pelo 
escritor. 
 Uma grande mudança urbana começa a marcar Nova York nos anos 1980, a 
gentrificação. Esse movimento teve grande impacto, principalmente em Manhattan, onde 
Arenas viveu a maior parte de seu tempo na cidade. A especulação imobiliária tornou-se uma 
mina de outro, devido à quantidade de grandes prédios abandonados ou pouco lucrativos.  
 Por se tratar de um local, até aquele momento, de um baixo aluguel, pessoas de um 
capital mais alto sentiram-se atraídas até lá. Esse movimento acaba por fazer com que aquela 
população de renda mais baixa se desloque para locais mais distantes e, muitas vezes, até fique 
sem moradia, aumentando o número de pedintes pelas ruas da cidade.  
 A política econômica daquele momento nos EUA também foi um grande aliado dessa 
mudança estética em certos locais da cidade. Jonathan Miller, em matéria publicada em 2006 
                                                          
73 O depoimento de Reinaldo Arenas pode ser assistido pelo seguinte link: 
https://www.youtube.com/watch?v=k0VT4cSm4n8  
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no The Stanford Review, escreve que duas medidas em particular foram fundamentais para que 
essa gentrificação imobiliária acontecesse: “Middle- and upper-income housing development 
was stimulated by 421a74 and J-5175 tax abatement programs that encouraged development by 
granting tax abatements over tem to twenty years.”76 
 A garantia de não pagar determinados impostos sem dúvida alguma fez com que os 
interesses de donos de prédios já alocados em Manhattan e donos de companhias imobiliárias 
aumentasse e acompanhasse o ritmo de crescimento da cidade.  
É difícil pensarmos que, em algum ponto, grandes empreiteiros ou mesmos simples 
donos de imóveis fossem se interessar pela vida de seus inquilinos ao invés de seu próprio lucro.  
 
Em 1983 o dono do edifício onde eu morava resolveu despejar todo o mundo; 
queria esvaziar o prédio para reformá-lo e aumentar os aluguéis. Foi uma 
verdadeira guerra entre o proprietário e os inquilinos, mas ele deu um jeito 
para quebrar o telhado e, assim, água e neve entravam em meu apartamento. 
Era difícil lutar contra os poderosos, principalmente quando não se tem o 
direito de residência no país e não se conhece a linguagem jurídica.77 
  
Aqui fica claro que o proprietário de tal imóvel percebeu que as condições imobiliárias 
da região estavam entrando em uma significativa mudança e, aproveitando das condições 
                                                          
74 The 421a tax exemption program was started in 1971 and encourages the development of underutilized or 
unused land by drastically reducing property taxes for a set amount of time. Thousands of Manhattan condos were 
built under this program prior to the 2008 housing crash. O programa de isenção 421a começou em 1971 e 
encorajou o desenvolvimento de terrenos inutilizáveis ou abandonados reduzindo drasticamente os impostos a 
determinado perpiodo de tempo. Milhares de condomínios em Manhattan foram construídos a partir do programa 
até a crise imobiliária de 2008. Retirado de: https://streeteasy.com/guides/buyers-guide/what-is-a-421a-tax-
abatement-in-nyc/  
75  
The J-51 property tax exemption is granted to residential buildings — usually rent regulated — for renovations 
that are planned. Essentially, the J-51 property tax exemption “… effectively freezes a building’s assessed 
value for tax purposes, so the owner does not have to pay property tax on the increase in value resulting from the 
rehabilitation work.”  A isenção de imposto de propriedade J-51 é concedida a edifícios residenciais - geralmente 
arrendados regulados - para renovações planejadas. Essencialmente, a isenção de imposto de propriedade J-51 "... 
efetivamente congela o valor avaliado de um edifício para fins fiscais, de modo que o proprietário não precisa 
pagar imposto sobre o aumento de valor resultante do trabalho de reabilitação" 
Retirado também de: https://streeteasy.com/guides/buyers-guide/what-is-a-421a-tax-abatement-in-nyc/  
76O desenvolvimento da habitação de renda média e alta foi estimulado pelos programas de redução de impostos 
421a e J-51 que encorajaram o desenvolvimento mediante a concessão de redução de impostos ao longo de 20 
anos  
 MILLER, Jonathan. The Gentrification of Manhattan. Long Term Trends in the Housing Market. In.: The Stanford 
Review. 2006. P.50. 
77 ARENAS, Reinaldo. Antes que anoiteça. Rio de Janeiro: BestBolso, 2009. P.367. 
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econômicas, iniciou seu caminho em busca de lucros maiores. Ainda pelas palavras de Arenas, 
podemos perceber que seu novo inimigo, o capitalismo, fazia-se mais uma vez prevalecer.  
 
Seja como for, não tive outra solução a não ser juntar minhas coisas e me 
mudar para outro cubículo. Depois fiquei sabendo que as pessoas que se 
recusaram a sair conseguiram receber do proprietário até 20 mil dólares para 
se mudarem. Meu novo mundo não era dominado pelo poder político e sim 
por esse outro poder, igualmente sinistro: o poder do dinheiro.78 
 
Em vários momentos de sua obra, ele nos mostra o amor e a magia da história dos 
lugares, desde suas primeiras poesias, escritas em troncos das árvores. A característica 
adaptável dos nova-iorquinos nunca foi entendida por ele, provocando um imenso desconforto 
ter que, cada vez mais, lidar com locais diferentes e precários. 
Nicolau Sevcenko em seu livro “A corrida para o século XXI. No loop da montanha-
russa”, apresenta uma série de características e acontecimentos que auxiliam no entendimento 
dessa mudança nas características físicas de uma cidade. O autor mostra como as inovações 
tecnológicas vão ditando os caminhos a se seguir, mesmo de situações que em um primeiro 
momento, não pareçam ser afetadas. 
Na seguinte passagem de Sevcenko podemos, de certa maneira, perceber mais um dos 
motivos que fizeram com que o senhorio de Reinaldo Arenas e das muitas outras pessoas que 
ali moravam estivesse tão interessado na reforma daquele imóvel:  
 
O resultado é uma situação na qual as imagens são mais importantes do que 
os conteúdos, em que as pessoas são estimuladas a concorrer agressivamente 
umas com as outras, em detrimento de disposições de colaboração ou 
sentimentos de solidariedade, e na qual as relações ou comunicações mediadas 
pelos recursos tecnológicos predominam sobre os contatos diretos e o calor 
humano. É um mundo sem dúvida vistoso, mas não bonito; intenso, mas não 
agradável; potencializado por novas energias e recursos, mas cada vez mais 
carente de laços afetivos e de coesão social.79 
 
                                                          
78 Idem, Ibidem. P. 367-368. 
79 SEVCENKO, Nicolau. A corrida para o século XXI: No loop da montanha-russa. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2001. P.89-90. 
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No mundo moderno, sabemos que o mais rápido um local se adequar às novas modas 
estéticas da atualidade, maior será o interesse por pessoas do meio. Não só pessoas com capital, 
mas muitos artistas também se sentem atraídos por essa movimentação estética das cidades. 
Nos dias atuais, podemos perceber uma grande quantidade de ateliês e galerias de artes 
espalhadas por Nova York, principalmente por Manhattan. 
Entretanto, essa gentrificação da cidade que antes o encantara não fora o único dos 
inimigos de Arenas naquele período. O choque viria também em um contexto que ainda não foi 
mencionado nesse capítulo: sua sexualidade. Como apresentado no capítulo anterior, a 
sexualidade sempre fez parte da vida do escritor, a descoberta de um mundo sexual na infância 
alimentou suas ideias e necessidades em todos os momentos que viriam a seguir. 
Não só pelo prazer das relações, a sexualidade também foi ponto fundamental de sua 
carreira como escritor, inspirando-o de muitas maneiras. Não é em vão que, ao escrever sua 
autobiografia, sua vida sexual entra em grande destaque. Ser sexual para ele representa, talvez, 
a forma mais poderosa de lutar contra aquela a opressão vivida. E é sobre essa parte de sua vida 
que colocaremos agora em discussão. 
Durante sua vida, Reinaldo Arenas possuiu muitos amantes, com os quais desfrutara dos 
prazeres carnais sem pudores. O ato sexual foi para ele a maior das aventuras, pelas quais se 
arriscava de maneiras que seriam inimagináveis, não fosse sua obra escrita. Por diversas vezes 
arriscou-se e esteve perto de se ver na prisão em suas aventuras, as quais compartilhava com 
seus outros amigos poetas. 
Para Arenas, “o erótico e o literário andavam de mãos dadas”.80 E continua:  
Nunca pude trabalhar em total abstinência, porque o corpo precisa sentir-se 
satisfeito para que a mente possa soltar-se. No meu pequeno quarto de 
Miramar, eu me trancava durante as tardes e, por vezes, ficava escrevendo até 
altas horas da noite. De dia, andava descalço por todas aquelas praias e já 
tivera aventuras bastante insólitas com belíssimos adolescentes nos matagais; 
10, 11, às vezes 12 e, em outras ocasiões, com apenas um, só que 
extraordinário e que valia por uma dúzia.81 
 
Esses amantes, como conta, se transformaram em personagens, páginas e até histórias 
inteiras. Embora, como dito anteriormente, seu prazer em admirar outros homens venha da 
infância, seu primeiro contato com o sexo masculino fora já em revolução. Um período em que 
                                                          
80 ARENAS, Reinaldo. Antes que anoiteça. Rio de Janeiro: BestBolso, 2009. P.133. 
81 Idem, Ibidem. P. 133-134. 
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a repressão ainda não os castigava. Seus primeiros amantes foram ainda com certo misto de 
medo, receio e prazer. 
Em seu livro, pouco foi dito sobre relacionamentos duradouros. Embora gostasse de 
uma grande e bonita história, sua vida sexual foi completa de acasos e novidades, experiências 
e temores. Para ele, o sexo era uma aventura que merecia ser vivida ao extremo, sem pensar nas 
consequências. 
Em Cuba, em sua teoria, haviam quatro tipos de gays, aos quais detalha em sua obra. O 
primeiro que nos apresenta é a “bicha de coleira”: [...] este era o tipo de homossexual 
escandaloso que constantemente era preso numa sauna ou praia. O sistema fazia com que ele 
usasse, conforme pude verificar, uma coleira que estava permanentemente no seu pescoço.”82. 
Em segundo lugar, a “bicha comum”: “Trata-se do tipo de homossexual que tem seus 
compromissos, vai à cinemateca, escreve de vez em quando algum poema, jamais corre grandes 
riscos e se dedica a tomar chá na casa dos amigos.”83.  
Em seguida, a “bicha enrustida”: “A bicha enrustida é aquele tipo de que quase ninguém 
desconfia. Casa-se, tem filhos, depois frequenta as saunas clandestinamente, usando no dedo a 
aliança de casamento. [...] muitas vezes elas próprias condenavam os homossexuais.”84. E, por 
último, a “bicha régia”: “[...] um tipo específico dos países comunistas. A bicha régia é aquela 
que por vínculos muito diretos junto ao líder máximo, ou de uma tarefa extraordinária quanto 
à segurança do Estado, ou ainda, por coisas semelhantes, goza do privilégio de poder ser bicha 
publicamente [...]”85. 
Enquanto não conseguimos encaixar Arenas em nenhum desses quatro tipos que ele 
mesmo selecionou, podemos percebe-lo com determinadas características da maioria, exceto 
por aquele tipo exclusivo comunista, as bichas régias. Por azar do destino, ou apenas pelo seu 
contexto social, muitos de seus amigos íntimos estavam nessa categoria, fazendo com que ele 
se mantivesse alerta em todas as situações. 
Entrar em julgamento as atitudes desses delatores pode ser um movimento traiçoeiro, já 
que em um ambiente tão perturbador quanto uma ditadura, cada um torna-se responsável apenas 
por sua própria sobrevivência. Todavia, traz o caráter questionável dessas pessoas. 
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83 Idem, Ibidem. P106. 
84 Idem, Ibidem. P106-107. 
85 Idem, Ibidem. P107. 
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Essas relações sexuais mantem-se firme mesmo em meio a toda aquela opressão, como 
uma maneira de desafogar as pessoas do horror que se encontravam. Essa forma de militância, 
embora secreta, talvez tenha sido a principal responsável para que Arenas não se perdesse na 
opressão e, mesmo que tenha se mantido casto durante a prisão, pode ter sido um desejo que o 
manteve sonhando com a liberdade. 
Sobre essa militância sexual, ele escreve:  
Acho que a revolução sexual em Cuba foi realmente um produto da repressão 
existente. Talvez como um protesto contra o regime, as práticas homossexuais 
começaram a proliferar, cada vez mais. Por outro lado, como a ditadura era 
considerada um mal, tudo que ela havia condenado era interpretado como uma 
atitude positiva pelos dissidentes, que nos anos 1960 representavam a maioria. 
Acredito francamente que os campos de concentração para homossexuais e os 
policiais disfarçados de rapazes obsequiosos, para encontrar e prender os 
homossexuais, trouxeram apenas como resultado um maior desenvolvimento 
da atividade homossexual86. 
 
Talvez seja um palpite arriscado, algo que nunca poderemos ter certeza, já que a relação 
entre Estados Unidos e Cuba, desde a Revolução Cubana, tenha sido bastante conturbada. Mas 
podemos pensar se, ao citar filmes americanos, o autor não estaria remetendo a um mundo que 
sonhava, onde a liberdade o permitiria viver todas aquelas aventuras sem medo. 
Puxando essa referência americana, entrarei agora na discussão sexual de seus dias 
como exilado, outro forte ponto, como dito anteriormente, de sua decepção com a vida nos 
Estados Unidos. 
Embora tenha se aventurado com muitos homens daquele país, sua insatisfação 
começou desde o início. Toda a vida sexual que teve até aquele momento foi dentro de um 
contexto completamente machista, não podemos exclui-lo disso. Reinaldo Arenas, embora 
tenha lutado contra a opressão e nunca desistido de sua liberdade, também deve ser percebido 
como alguém que está ligado aos valores dessa sociedade extremamente machista de Cuba. 
Em vários momentos de seu livro, destaca que em Cuba a sua preferência no momento 
do ato sexual poderia indicar muitas coisas, inclusive se você era homem ou não. Esse tipo de 
pensamento heteronormativo está presente em todas as suas falas. Embora, em termos atuais, 
possamos considerar que a pessoa Reinaldo Arenas seria, dentro do meio gay, considerada 
versátil quanto ao sexo, para ele, essa definição é inexistente. 
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Sabemos que dentro do meio LGBT+ ativos são aqueles que praticam o ato da 
penetração anal, passivos são os que são penetrados e, logicamente, uma pessoa versátil é 
aquele que pratica e sente prazer em ambas as posições, não necessariamente tendo uma 
preferência explícita. 
Para ele, a principal característica de um ativo era sua masculinidade. Em todas as suas 
descrições, as características físicas daqueles homens que o possuíam eram sempre 
extremamente másculas. Raras vezes atribuiu a característica de “gay” para um de seus 
parceiros. No máximo os rotulava como bissexuais, que necessitavam transar com outros 
homens para satisfazer prazeres que não conseguiam de suas namoradas ou esposas. Segundo 
ele, muitos daqueles homens eram excelentes pais de família, que o buscavam para fazer o que 
suas parceiras não faziam. Em algumas passagens podemos, inclusive, perceber certo abuso de 
autoridade, por meio de oficiais do governo que desejavam o ato sexual gay, e, quando o 
obtinham, prendiam aquela “bicha” que haviam, nas palavras de Arenas, enrabado. Para aqueles 
machos, eram gays apenas aqueles que ansiavam pelo órgão sexual do mesmo sexo. 
Desempenhar o papel de ativo não diminuiria a masculinidade. 
Algumas vezes, entretanto, era surpreendido por um desses homens másculos que, na 
verdade, desejavam que ele os penetrasse. Nesses momentos, podemos perceber que o escritor 
também desempenhava o outro lado desse ato sexual, com muita vontade. Mesmo que, ao final, 
ainda seria ofendido, já que não era tão másculo quanto o outro:  
 
[...] O rapaz aceitou. Ao chegar em casa, fiquei surpreso pois em vez de 
realizar o papel de ativo, ele me pediu que o fizesse. Na verdade, eu também 
gostava muito de desempenhar essa função. O rapaz começou a me chupar; 
depois o enrabei, e ele gozou como um condenado. Em seguida, ainda nu, 
perguntou-me: “E se formos apanhados, quem é o homem aqui?” Referia-se a 
quem tinha comido quem. E eu, talvez com uma certa crueldade, respondi: 
“Claro que sou eu, pois fui eu quem te enrabou.” Ele ficou furioso; sendo 
praticante de judô, começou a me atirar contra o teto [...]87 
  
Esse trecho, entretanto, nos mostra que mais do que a posição sexual, os trejeitos 
masculinos somavam-se ao lado mais forte e definiam qual dos dois seria preso em caso de 
serem apanhados. 
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 Até aqui, neste capítulo, pouco mencionei da adaptação cinematográfica dirigida por 
Julian Schnabel, porém ela não foi esquecida. A razão por aparecer pouco é por não retratar a 
maior parte de seus dias em exílio, focando apenas em seus últimos momentos de vida. Em 
relação a sexualidade, por outro lado, o filme nos alimenta bem. 
Em exemplo do que escrevi a pouco, sobre a masculinidade, podemos destacar uma cena 
em que Arenas e outros gays – principalmente outros poetas – estão em uma roda de leitura 
clandestina, à beira da praia e, um caminhão cheio de oficiais interrompe bruscamente o 
momento. Após questionar o que eles faziam ali, alguns totalmente despidos, aquela hora da 
noite, Reinaldo Arenas e um dos militares tem o seguinte diálogo:                                     
  - Como te chamar?  
   - My name? Franz Kafka. 
   - Muito engraçado... Acha que sou um ignorante? (Reinaldo balança a 
cabeça negativamente, respondendo o homem) Já ouviste falar do campo de 
férias “La Isla de La Juventud”? (Novamente acena negativamente com a 
cabeça) Então talvez possa me dizer, quando foi a última vez que levaste no 
cu? 
   - A última vez?! Eu não me lembro... 
   - Não te lembras? 
   - Não, mas me lembro da última vez que você levou. 
   - E quando foi isso? 
   - Da última vez que se curvou para amarrar as botas.88  
 
 Após um momento de risadas, onde ambos poetas e militares gargalharam ao ver um 
dos seus caçoado, o clima de tensão entre os dois se quebra e, enquanto o militar ri, Arenas se 
agacha e amarra as botas do oficial para depois, então se beijarem. 
 Em minha visão sobre a linguagem corporal das personagens, podemos perceber que a 
maneira séria que o policial os aborda e como fala com Arenas, seguido pelos jeitos afeminados 
do escritor, podemos perceber que esses homens sérios e que viviam em segredo naquele 
mundo, sentiam superioridade aos que, como o poeta, não tinham vergonha de se expressarem. 
 Podemos perceber, também, que ao caçoar do policial, ofender sua masculinidade fora 
a arma escolhida. Fica claro, todavia, que a ofensa não passara de uma brincadeira. Quando se 
abaixa para amarrar a bota do policial, Arenas deixa claro seu papel passivo no sexo que viria 
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a seguir. Nas demais cenas sexuais, entretanto, sua figura manteve-se relacionada à figura do 
homem, o ativo da relação. 
 Podemos pensar que essa escolha de roteiro foi feita para que sua fragilidade não fosse 
mostrada durante a narrativa, criando uma imagem forte e inalcançável de sua figura, para que 
ao final, toda ela ruísse. 
 Voltando ao tema principal desse tópico, a decepção sexual de Arenas no exílio se deu 
justamente nessa discussão entre ativos e passivos, masculino e feminino. Se deu na falta de 
aventuras sexuais, na necessidade de conhecer-se antes do ato sexual. 
Depois que fui para o exílio, percebi que as relações sexuais podem ser 
enfadonhas e pouco satisfatórias. Existe uma espécie de categoria ou divisão 
no mundo homossexual; a bicha-louca junta-se com outra e cada uma faz de 
tudo. [...] Como pode haver prazer dessa maneira? Se o que se procura é 
justamente o contrário! A beleza das relações daquela época estava no fato de 
encontrarmos nossos opostos; encontrávamos aquele homem, aquele recruta 
forte que desejava desesperadamente trepar conosco. [...] Agora não é assim, 
ou é difícil que seja assim; tudo foi regularizado de tal forma que se criaram 
grupos e sociedades onde é muito complicado para um homossexual encontrar 
outro homem, isto é, o verdadeiro objeto do seu desejo.89 
  
Não digo que, por esse motivo, ele deixou te ter suas relações sexuais, mas já não as 
aproveitava como antes. Esse trecho marca também, como disse antes, o caráter machista de 
Arenas. De certa maneira – uma maneira sexual – ele era completamente heteronormativo.  
 
2.4 – A decisão obscura de Arenas 
 
 Outro importante destaque para sua frustação sexual, foi perceber que envelhecera. Já 
não era desejado como um dia fora. Ele começa sua autobiografia com esse relato, talvez para 
que seu suicídio seja justificado ao final, mas principalmente para percebermos a importância 
do sexo em sua vida:  
 
[...] uns meses atrás, eu havia entrado num mictório público e não 
experimentei aquela sensação de expectativa e cumplicidade que costumava 
ocorrer. Ninguém ligou para mim, e os que ali se encontravam continuaram 
com seus jogos eróticos. Eu já não existia. Não era jovem. Naquele lugar, 
pensei que a morte era o melhor que pudesse me acontecer. [...] Ou se vive 
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conforme se deseja, ou é melhor acabar com a vida. Em Cuba, eu tinha 
suportado inúmeros sofrimentos, pois a esperança de fuga e a possibilidade de 
salvar meus manuscritos sempre me deram um grande estímulo. Agora, a 
única fuga que me restava era a morte.90 
  
Embora tenha tentado o suicídio algumas vezes enquanto estava preso em El Morro, 
nada foi mais decepcionante para ele do que se ver indesejável. Isso aconteceu antes mesmo de 
seu diagnóstico, mas, infelizmente, já não em tempo de salva-lo. 
Os anos 1980, como mencionado, ficaram para sempre marcados pelas primeiras 
vítimas do vírus HIV, responsável pelo diagnóstico da AIDS. Desde então, milhares de pessoas 
foram contaminadas com o vírus, causando uma séria epidemia que afeta desde pessoas com 
pouco acesso à informação, até grandes celebridades. 
 A liberdade sexual dos anos 1980 foi um grande aliado à propagação desse inimigo 
mortal, a falta de cuidado com as relações sexuais causou a morte de milhares de pessoas. As 
primeiras aparições do vírus HIV podem ser traçadas desde os anos 1920, quando emergiu em 
chimpanzés.91 
 A grande quantidade de pessoas infectadas proporcionou que as pesquisas referentes a 
essa doença fossem feitas em um período consideravelmente curto de tempo, como traz Dirceu 
Greco:  
Em relação à ciência, os conhecimentos adquiridos em relação à epidemia da 
Aids são realmente admiráveis desde os primeiros casos clínicos relatados em 
1981 (Okie, 2006), e, mesmo antes da descoberta do agente etiológico, já se 
aﬁrmava ser esse infeccioso e sexualmente transmissível. A descoberta do 
HIV ocorreu em pouco mais de dois anos e sua relação causal com a Aids já 
estava estabelecida em 1984. Em1985 já havia testes disponíveis para o 
diagnóstico sorológico. Pouco tempo depois, esses testes começaram a ser 
utilizados para a triagem de sangue a ser transfundido e, em 1987, foi 
demonstrado o efeito benéﬁco, apesar de fugaz, da zidovudina contra o HIV.92 
  
A precariedade imunológica do vírus HIV e sua capacidade de multiplicar-se, 
juntamente com a AIDS, ocasionaram uma série de complicações para essas pessoas – e ainda 
ocasionam – trazendo ainda mais dificuldades para seu cotidiano. Mesmo com o avanço rápido 
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na busca por um tratamento eficaz para a doença, muitas pessoas acabaram por receber um 
diagnóstico tardio, continuando a viver em situações de extremo risco. Uma vez que as pessoas 
não se submetiam ao exame para diagnóstico, a proliferação do vírus era uma situação 
incontrolável. 
 Pelo que podemos perceber com a leitura de Antes que Anoiteça, o caso de Arenas é 
exatamente esse. Por sua narrativa, e pelo que aqui já foi dito, o espírito sexual aventureiro do 
autor o expôs a uma enorme quantidade de riscos para satisfazer seus prazeres. Não foi difícil, 
então, que ele se contaminasse.  
 Somando-se a todas as outras situações que o levaram ao fim – a saudade de Cuba, a 
vida precária, a decepção sexual – o diagnóstico da AIDS e todas as complicações que a doença 
o trouxe, ocasionaram seu suicídio. Ele descobriu a doença em 1987, seis anos após os primeiros 
casos surgirem nos Estado Unidos. Não há como descobrir quando sua contaminação 
aconteceu, mas se considerarmos suas muitas doenças nesse período, não é difícil imaginar que 
tenha se infectado nos primeiros anos da doença. 
 A descoberta de sua enfermidade aumentou ainda mais a saudade que sentia de sua terra 
natal, junto com a insatisfação da vida em exílio:  
Eu pensava que ia morrer no inverno de 1987. Havia meses, vinha tendo febres 
altíssimas. Consultei um médico e o diagnóstico foi AIDS. Como a cada dia 
eu me sentia pior, comprei uma passagem para Miami e resolvi morrer perto 
do mar. Não em Miami especificamente, mas na praia.93 
  
O trecho não fala especificamente de Cuba, mas podemos perceber a saudade da ilha 
com a menção ao mar, o lugar em que ele sempre se sentiu livre e feliz. Nos conta que Lázaro 
o buscara em Miami e o levara de volta para Nova York, em busca de tratamento. Não só ele 
próprio, mas todos acreditavam que ele não sobreviveria. Essa é a primeira das vezes que achou 
que morreria por adoecimento. 
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Ele lutou contra os piores horrores que essa doença poderia lhe causar, incluindo 
câncer94, flebite95 e até toxoplasmose96. Sobreviveu a todos, talvez por sua força de vontade de 
terminar de contar sua história, talvez por pura sorte. Mas sobreviveu. Suas dúvidas sobre a 
doença se misturavam com a de todos e até casavam com as muitas teorias conspiratórias à 
respeito do surgimento da doença:  
O que posso assegurar é que não se trata de uma doença no estilo de todas as 
outras já conhecidas. As doenças são produto da natureza e, por isso mesmo, 
como todo o natural não é perfeito, podem ser combatidas e até mesmo 
eliminadas. A AIDS é um mal perfeito porque está fora da natureza humana, 
e sua função é acabar com o ser humano da maneira mais cruel e sistemática 
possível. Realmente nunca se conheceu uma calamidade tão invulnerável. [...] 
Tamanha perfeição diabólica nos faz pensar na possibilidade de algum tipo de 
interferência humana em sua invenção.97 
Após sair do hospital também é a primeira vez que menciona o suicídio em exílio. É 
também nesse momento em que decide voltar a escrever sua autobiografia. Antes que Anoiteça 
que antes referia-se à escuridão do parque em que se escondia da polícia cubana, agora referia-
se a última de suas noites, a morte.98 
Após algumas passagens sobre as muitas palestras e entrevistas que Arenas concedeu, 
o filme de Julian Schnabel pula diretamente para esse período de sua vida, a luta contra as 
enfermidades. 
                                                          
94 O Sarcoma de Kaposi é um tipo incomum de câncer, muito raro há algumas décadas, mas que passou a ser visto 
na prática médica com alguma frequência após o surgimento da pandemia da AIDS (SIDA) e do aumento da 
incidência de  tratamentos que envolvem drogas imunossupressoras, como é o caso dos transplantes de órgãos. 
Informação retirada de: https://www.mdsaude.com/2010/12/sarcoma-kaposi.html.  
95 A flebite, também chamada de trombose venosa superficial ou trombo flebite superficial, é um coágulo de sangue 
que se desenvolve em uma veia próxima da superfície da pele, pode causar dor e requer tratamento. Retirado de: 
https://www.saudedicas.com.br/doencas/flebite-sintomas-e-tratamentos-1331088.  
96 Toxoplasmose é uma doença infecciosa, congênita ou adquirida, causada por um protozoário chamado 
Toxoplasma gondii, encontrado nas fezes dos gatos e outros felinos. Homens e outros animais também podem 
hospedar o parasita. Retirado de: http://www.minhavida.com.br/saude/temas/toxoplasmose.  
97 Idem, Ibidem. P.15. 
98 Idem, Ibidem. P.10. 
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Imagem 9: Arenas em sua primeira internação. 
Fonte: Antes do Anoitecer (2000) 
Embora apresente-o bem debilitado, não há um momento exato em que vemos o escritor 
receber seu diagnóstico. Após a cena, ele é mostrado em um trem, voltando para casa, enquanto 
recita um de seus poemas. A medida em que suas palavras vão ganhando voz, ele observa a 
cidade de Nova York, contemplando a imensidão que o fizera livre por pouco tempo. 
Existem algumas cenas em específico que são de extrema importância para os diálogos 
desse trabalho. Duas, em particular, retratam diretamente como Arenas continuou conectado 
com Cuba durante todo o tempo, sem abandonar suas origens até o final. A primeira delas 
mostra ele em Cuba, após conseguir uma máquina de escrever. Um momento de extrema 
felicidade, onde se iniciava a propensa carreira de escritor. Nessa cena, enquanto escreve à 
beira-mar, ele come um prato com brócolis e ovo cozido. Poderia ser apenas mais uma refeição, 
mas na construção do filme, ela representa também o seu fim. Como poderá ser visto no 
próximo capítulo, o diretor utiliza diversas vezes desse jogo de comparação entre cenas, pode-
se se ver em inúmeros momentos, enquanto em exílio, referências ao passado de Arenas em 
Cuba. 
A segunda cena acontece já nos últimos minutos da adaptação cinematográfica. Em seus 
últimos momentos vivo, Arenas recebe Lázaro em seu apartamento e pergunta se ele havia 
comprado tudo o que o poeta precisava. Com sinal afirmativo, um diálogo surge e, logo em 
seguida, os dois estão sentados à mesa para o jantar. No prato, mais uma vez, brócolis e ovo, o 
mesmo de seus dias em Havana. Podemos ver, na escolha do diretor a incluir sua última refeição 
como uma representação de que ele estava pronto para encerrar a vida, completamente 
conectado com seu eu jovem – uma juventude de que desejava nunca ter terminado. 
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Imagem 10: Arenas escrevendo à beira-mar. 
Fonte: Antes do Anoitecer (2000) 
 
Imagem 11: Lázaro e Reinaldo na última refeição do escritor. 
Fonte: Antes do Anoitecer (2000) 
A próxima que procuro analisar, mostra Arenas lavando louças, enquanto Lázaro dorme. 
Escolhi essa cena em específico por duas razões, a primeira é referente a sua condição de 
soropositivo. Como dito antes, não há um momento explícito do filme em que ele é 
diagnosticado, mas nessa sequência podemos perceber que ele já está ciente de sua situação. 
Enquanto ensaboa a louça, um dos copos se quebra, cortando-o. Logo em seguida 
Lázaro, assustando com o grito de dor do outro, vai em seu socorro e, ao tentar encostar na mão 
machucada, enfurece Arenas. Sem sombra de dúvidas, podemos ver que ele não queria que 
Lázaro se contaminasse ao tocar em seu sangue, já infectado. Sem saber como explicar a 
situação, ele expulsa o amigo do apartamento que dividem. É nesse momento que percebemos 
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sua condição e, a partir daí, suas cenas envolvem a tristeza de seu exilio, não só físico, mas 
também psicológico. 
Essa cena também dialoga com outro detalhe muito importante e que será discutido com 
maior ênfase no terceiro, e último, capítulo deste trabalho: o caráter fantasioso e místico de sua 
obra. Em seu livro, ele relata que determinada noite, o copo de sua cabeceira se quebra, sem 
nenhuma razão aparente. Para ele, tal copo representava sua segurança, pois o mantinha sempre 
ali, ao lado de alguns remédios e livros. Ele esteve no mesmo lugar desde sua primeira noite 
em Nova York. 
Seu rompimento serviu, então, como uma espécie de premonição. A partir dali o 
diagnóstico de HIV seria feito, seu corpo sucumbiria aos horrores da doença e, por final, 
ocasionaria seu suicídio. 
Essa característica mística em sua escrita fica presente todo o momento, seja por um 
copo misteriosamente quebrado, seja pelas mulheres que passaram por sua vida, as quais ele 
chama de bruxas. Essa é uma informação importante para discutirmos sobre o livro, garantindo 
que consigamos um entendimento de seus pensamentos e de sua imaginação. Imaginação essa 
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CAPÍTULO 3 – Realismo, cores e simbologias na escrita e na adaptação 
cinematográfica de Antes que Anoiteça 
 
 As técnicas para produções cinematográficas se mantiveram em constante 
transformação desde o surgimento do cinema, no final do século XIX. As inovações 
tecnológicas no campo fotográfico influenciaram o surgimento de técnicas cada vez mais 
avançadas, trazendo a evolução às telas e proporcionando experiências únicas ao telespectador. 
 O grande interesse público por filmes tornou a indústria cinematográfica em um 
verdadeiro império. Seja em Hollywood, Bollywood, ou até mesmo em filmes independentes, 
a magnitude das produções é cada vez mais surpreendente e permite que o fascínio por essas 
obras se mantenha vivo e lucrativo. O investimento milionário em filmes não é algo raro, uma 
vez que os lucros chegam a ultrapassar um bilhão de dólares. 
 Não só em caráter lucrativo, é importante pensarmos o cinema para além do 
entretenimento. Os filmes também possuem um importante papel com relação à história. São 
grandes responsáveis na aproximação das pessoas com diferentes culturas e diferentes 
acontecimentos, sejam eles em épocas remotas, como a antiguidade grega ou até visões e 
possibilidades para daqui a muitos séculos. Além, claro, de ser uma indústria com um imenso 
poder de influência, estando presente em diversos mercados, estejam eles voltados para música, 
roupas e até mesmo alimentos. 
 Não diferente, a literatura também mantem seu papel de enorme importância no mundo, 
estando presente na sociedade desde o surgimento da escrita, quando histórias antes contadas 
oralmente, puderam ser colocadas em papel. A literatura é parte fundamental da vida das 
pessoas e impossível de ser deixada de lado.  
 Nos capítulos anteriores, discuti a relação entre a obra literária e a obra cinematográfica 
retratando a vida de Reinaldo Arenas, na infância, na revolução e até mesmo no exílio. Neste 
capítulo, entretanto, será possível ver uma separação entre as duas fontes, uma vez que 
trabalharei aspectos mais técnicos de suas criações, entrando em meios que até agora não foram 
abordados. Desde jogos de câmera à influencias literárias, poderemos ver nas páginas seguintes 
detalhes que, juntos, construíram as duas obras para o que hoje temos acesso. 
Existem muitas maneiras de se contar uma história, cada uma delas seguindo um 
caminho único em sua execução. O olhar de Julian Schnabel é bastante específico nesse sentido, 
sua direção procurou explorar a vida de Arenas com um olhar mais realista, mais intimista. 
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Assim como o filme, no seu conjunto, é a expressão visualmente elaborada de 
um ponto de vista, cada plano será a tradução em detalhe desta perspectiva 
global que deve contaminar todos os passos da realização. O trabalho da 
câmera será concebido dentro da formulação mais pura da metáfora do olhar.99 
  
3.1 – A realismo nas lentes das câmeras 
 
Em diversos momentos do filme, o diretor opta por exibir imagens oficiais de 
determinados acontecimentos, ao invés de encená-los. Essa escolha é muito interessante, por 
causar uma proximidade com o público, inserindo-os em momentos que não são exclusivos da 
ficção.  
Alguns desses momentos podem ser vistos abaixo, onde podemos ver o exército e os 




Nessa cena em específico também podemos ouvir, em Voice Over, a narração de um 
poema de Arenas, The Parade Begins. A utilização dessa obra do escritor é visivelmente 
colocada em destaque juntamente das cenas por seu conteúdo exaltador da Revolução. A 
comemoração da vitória revolucionária sob a ditadura de Batista era para todos, inclusive 
Reinaldo, um momento de grande celebração. 
                                                          
99 XAVIER, Ismail. O Discurso Cinematográfico – a opacidade e a transparência. Editora Paz e Terra, São Paulo, 
2005. P. 53. 
  
Imagens 15 e 16 – Civis e Militares comemoram a vitória da Revolução 
Fonte: Antes do Anoitecer (2000) 
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Outro ponto necessário de análise é como o diretor optou por trazer a vida depoimentos 
reais de Arenas. Recriando não só o cenário onde o escritor falou, mas a fala quase em 
totalidade. Mais uma vez, retoma-se a aproximação do expectador com os acontecimentos 
históricos Mantendo-se fiel à obra do escritor e colocando a imagem de sua adaptação com a 





Conforme o meio de representação, ou melhor, o tipo de objeto artístico em 
questão, tal abertura e convite à participação podem atingir um sentido mais 
literal (como diante do objeto inacabado do artista plástico que o consumidor 
deve completar ou manipular; ou também no caso da música serial dada a 
margem de escolha do intérrete), ou podem atingir, diante de objetos 
fisicamente prontos, um grau sofisticado de participação no nível dos 
deciframentos e das próprias alternativas de estruturação deixadas a cargo do 
fruidor.100 
 
O chapéu bege, a camisa preta, a praia ao fundo, todos esses detalhes trabalham em 
conjunto para (re)construir a vida de Reinaldo Arenas. Em entrevista101, Julian Schnabel fala 
que o filme não é uma apenas uma adaptação do livro, mas sim uma maneira de mostrar ao 
mundo quem foi o escritor. Tais detalhes permitem, como destacado na fala de Xavier, essa 
aproximação com o espectador.  
                                                          
100 XAVIER, Ismail. O Discurso Cinematográfico – a opacidade e a transparência. Editora Paz e Terra, São Paulo, 
2005. P. 95. 




Imagens 17 e 18 – Arenas e Bardem, respectivamente, narrando acontecimentos da 
vida do poeta. 
Fonte 17: Youtube https://www.youtube.com/watch?v=HYYVdlcxCfw&t=362s  
Fonte 18: Antes do Anoitecer (2000) 
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Segundo ele o filme é uma combinação de todas as suas obras e histórias contadas por 
Lázaro. Esse conjunto foi chamado então de Before Night Falls102 para que as pessoas 
conheçam e comprem a história de vida do cubano. Um importante detalhe sobre isso é vermos 
na quantidade de poemas exibidos pelo filme, geralmente em VoiceOver, a importância que a 
direção quer dar para as demais obras e de sua importância para a construção da história cubana. 
Podemos destacar também outros pontos visíveis nessa entrevista como, por exemplo, 
a escolha do diretor de não exibir o filme em Cuba, por estar ciente da manipulação castrista da 
mídia no país. Em suas palavras:  
I think probably there’re tapes that sort of, like, made their way somehow over 
[para Cuba] [...] I asked a couple of people, I mean, I’ve been in Cuba quite 
a few times and I some people, people from the US intersection asked me if I 
wanted to show the movie there and I didn’t want to, I want to show to the 
people of Cuba, not in some kind of selected venue [...103] 
Essa escolha diz muito sobre o objetivo da produção de Julian Schnabel, de contar a 
história de Cuba pelos olhos de Reinaldo Arenas. Ele então traz a reconstrução dessa identidade 
cubana, que pode ter sido perdida durante os muitos conflitos com os exilados de Mariel. 
Destaco um trecho de Robert Burgoyne, onde podemos pensar sobre essa construção de uma 
identidade:  
A fronteira aparentemente absoluta entre discursos imaginativos e realistas é 
necessariamente permeável, pois os escritos históricos não transmitem o 
“real” do passado histórico, mas, antes, uma concepção mental do mesmo, um 
sistema de representações discursivas no qual a especulação, a hipótese, a 
ordenação e a forma dramática informam de perto o trabalho de reconstrução 
e análise histórica. Ademais, a licença dramática e um forte ponto de vista são 
essenciais para que esses filmes funcionem como arte, ou adquiram uma 
fração do poder social inerente à função do contado de histórias, tanto 
ficcionais quanto históricas.104 
 
3.2 – A escolha das cores na produção cinematográfica 
 
                                                          
102 Em inglês, tanto a obra literária são intituladas de Before Night Falls. Em português, entretanto, o livro recebeu 
o nome de Antes que Anoiteça, enquanto o filme foi chamado de Antes do Anoitecer. 
103Eu acho que provavelmente há fitas que, tipo, fizeram o seu caminho [para Cuba] [...] Pedi algumas pessoas, 
quero dizer, eu estive em Cuba algumas vezes e pessoas da intersecção dos EUA me perguntaram se eu queria 
mostrar o filme lá e eu não queria, quero mostrar ao povo de Cuba, não em algum lugar selecionado [pelo 
governo] [...] Retirado da entrevista anteriormente mencionada, disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=x1nFfeidjhI Acesso em: 28 de novembro de 2017, 20:15h. 
104 BURGOYNE, Robert. A nação do Filme. Editora universidade de Brasília, Brasília, 2002. P. 17. 
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 Durante mais de um século vimos o surgimento de novas técnicas de filmagem, novas 
maneiras de captar determinada cena, de montar os mais diversos cenários e produzir os mais 
variados sons. Estes diversos aspectos não são os mesmo em todos os filmes – felizmente -, 
uma vez que o olhar sobre essas produções varia de diretor para diretor. Muitos deles, inclusive, 
sendo responsáveis por novas alternativas nessa grande receita. 
 Existem muitos aspectos que podemos trabalhar sobre a adaptação fílmica de Antes que 
Anoiteça, aspectos esses que são fundamentais para a construção da visão que temos da vida de 
Arenas. Um dos principais pontos que abordo aqui é a coloração do filme durante as muitas 
fases de sua vida. 
As partes coloridas atraem o olhar, a cor dinâmica e luminosa é valorizada 
quando contraposta com as imagens a preto e branco, obrigando a olhar para 
os elementos coloridos. Concluindo, o filme colorido é excepcional, na 
medida em que ultrapassa outros métodos de cor no cinema, pois existe a 
possibilidade de selecionar as partes da imagem a colorir, transformando-as 
individualmente.105 
  
A escolha de cores em um filme, assim como os demais ingredientes, não é feita ao 
acaso e transmite ao espectador emoções essenciais para a captação da obras e, embora filmes 
em preto e branco, por exemplo, nos tragam um certo tipo de sensação, sem nenhuma dúvida 
as primeiras obras fílmicas, quando cores ainda não existiam nas filmagens, nos trariam para 
um ambiente completamente diferente se fossem coloridas nos dias de hoje. 
 Os mais diversos tons das mais variadas cores permitem interpretações diferentes das 
muitas cenas de um filme, trazendo novas perspectivas visuais. Para esse filme, podemos 
perceber a utilização de cores com grande palidez, dando certo aspecto neutro às cenas. 
Entretanto, ainda assim podemos ver que em cada uma das fases da vida de Arenas, essa 
coloração se modificou, dando um diferente significado aos acontecimentos. 
Existem três fatores que influenciam e determinam as escolhas de cores, são 
eles: psicológicos, sociológicos e fisiológicos. Porém, a escolha de uma cor, 
algumas vezes se determina não por preferências pessoais, mas pela utilização 
que ela poderá ter em função de algo. A partir de hábitos sociais que se 
estabelecem durante toda uma vida, fixam-se reações psicológicas que 
norteiam tendências individuais.106 
                                                          
105 MORAIS, Ana Luísa da Costa Quintela. Vertigo – Nightmare Sequence. Um estudo de elementos fílmicos. 
Dissertação de Mestrado em Design. Escola Superior de Artes e Design Matosinhos, 2010. P. 20. 
106 FREITAS, Ana Karina Miranda de. Psicodinâmica das cores em comunicação. Núcleo de Comunicação, 
Publicidade e Propaganda- ISCA Faculdades, Limeira, ano 4, n.12, 2007, P. 4. 
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 A escolha dessa palidez para o filme é interessante por nos colocar mais próximos de 
um ambiente antigo, traz a proximidade dos anos aos quais o filme retrata. Também podemos 
interpretar essa escolha como certa crítica aos governos socialistas, pela sua falta de diversidade 
e “vida”. Não é em vão que o brilho e as luzes são constantemente colocados durante seus dias 
em exílio. 
 Ainda que esses tons se mantenham em toda a construção do filme, vemos a variação 
da escolha propriamente das cores. Enquanto retrata a infância, por exemplo, percebemos os 
mesmos tons107 entre branco e bege, nos mostrando a simplicidade de sua vida, a falta de contato 
com o mundo exterior.  
Na imagem abaixo, podemos ver esse detalhe em cena, onde a professora do jovem 
Arenas adentra o local onde sua família almoça. Enquanto todos eles estão com roupas claras e 
simples, vemos a mulher – uma estranha a eles – com um vestido escuro e estampado.  
Imagem 12 – A professora de Arenas comunica sua família de sua aptidão para poesia. 
Fonte: Antes do Anoitecer (2000) 
                                                          
107 Exemplificações dos muitos significados que as cores podem ter retiradas de FREITAS, Ana Karina Miranda de. 
Psicodinâmica das cores em comunicação. Núcleo de Comunicação, Publicidade e Propaganda- ISCA Faculdades, 
Limeira, ano 4, n.12, 2007. 
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A professora, no roteiro fílmico, representa uma mudança na vida do escritor, é por 
causa de sua visita que a família decide mudar-se do campo e construir uma vida nova na cidade. 
A escolha de colocá-la em um vestido escuro, marrom, mostra como sua chegada e as 
informações sobre a vocação de poeta do pequeno não foram aceitas por sua família, trazendo 
uma mudança que seria bastante significativa para ele. 
A mudança para a cidade, como eu falei nos capítulos anteriores, transformou sua vida 
em muitas maneiras, sendo uma delas sua primeira experiência sexual. No aspecto que aqui 
estamos falando, podemos destacar um detalhe dessa cena específica. Enquanto está em uma 
espécie de bar, ele vê uma mulher que chama sua atenção e logo vai falar com ela.  
A parede atrás da mulher e as roupas do garoto casam-se em tonalidades azuis, 
representando sua inocência e certa tranquilidade em estar naquele local, bebendo, fumando e 
se divertindo. O vestido da mulher, por outro lado, de um vermelho escuro, mostra a paixão, o 
calor daquele momento.  
Imagem 13 – Arenas convida uma mulher para dançar. 
Fonte: Antes do Anoitecer (2000) 
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A sensualidade que o vermelho traz à cena também nos introduz ao ato sexual que não 
muito depois seria exibido. O contraste entre as duas tonalidades nos traz a ideia de que aquela 
criança está sendo tirada de sua inocência, sendo introduzida em um mundo sem volta, adulto.  
Já que estamos falando de sexualidade, colocarei aqui mais uma cena que acho de 
extrema importância para essa análise de cores da obra, o primeiro momento em que vemos 
Reinaldo Arenas em um contato mais sexual com outro homem. Quando um grupo de soldados 
aborda ele e seus companheiros poetas em uma de suas leituras, para logo estarem todos 
correndo nus pela praia. 
 A escolha de um ambiente escuro, onde apenas a fogueira permite certa iluminação, 
nos transmite uma ideia de confidência. Aqueles homens estão todos ali, fazendo algo proibido, 
onde apenas a natureza é testemunha de seu crime. Penso também ser essencial que tudo se 
passe ao redor do fogo, amarelado, representando o calor e a alegria sentida por eles naquele 
momento. 
Imagem 13 – Reinaldo, seus amigos e os soldados correndo na praia. 
Fonte: Antes do Anoitecer (2000) 
 
Na cena abaixo, onde vemos que Arenas encontrou uma forma de continuar sua vocação 
literária mesmo em cárcere, é interessante pensarmos na roupa usada por ele. Como disse nos 
capítulos anteriores, seus dias na prisão foram completamente deploráveis, principalmente nos 
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dias em que passou nas celas dedicadas aos homossexuais que, como ele mesmo conta, eram 
as piores do lugar.  
Em meio às torturas, à violência de outros presos e, principalmente, seus pensamentos 
tumultuados e suicidas, ele conseguiu se manter ativo em sua conexão com a arte literária. 
Passou a escrever cartas para os familiares de outros presos, que muitas vezes não sabiam 
escrever ou apenas queriam palavras bonitas que apenas o escritor poderia fornecer. Ao colocar 
Reinaldo sentado, quase esboçando um sorriso, enquanto escreve, é muito significante, pois 
mostra que era seu momento de sanidade naquele local.  
Dessa maneira, a escolha de uma camiseta branca para esse momento em que o autor 
faz o que mais gosta, nos dá certa sensação de paz e calmaria, o momento em que ele está 
ajudando outros e, consequentemente, ajudando a si mesmo a manter-se calmo. Transmite uma 
ideia de que, independente do que ele enfrentou, ou terá ainda que enfrentar, jamais poderá 
abandonar a literatura, sua conexão direta com seu interior, com as outras pessoas e com a 
natureza. 
 
Imagem 14 – Arenas escrevendo para os demais presos. 
Fonte: Antes do Anoitecer (2000) 
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É essencial que possamos entender as escolhas feitas em torno da coloração de um filme. 
Desde os primeiros momentos, com a coloração feita manualmente a partir da pintura à mão 
das imagens, até os dias atuais com tecnologias digitais cada vez mais avançadas. 
Com o desenvolvimento do estudo das cores e de suas reações, as cenas 
passaram a carregar uma bagagem maior de emoção e sentido. Essa evolução 
é perceptível tanto nos planos mais gerais da direção artística do conteúdo, 
como o cenário e na iluminação, quanto no figurino, designado 
especificadamente a cada personagem. Assim, por atribuírem simbologias, 
quando bem escolhidas, as cores contribuem para a montagem externa e 
interna dos elementos da narrativa, tornando-se uma parte indispensável para 
comunicação.108 
 
Os detalhes na produção de uma obra cinematográfica são essenciais para que possamos 
entende-la, a coloração é uma ferramenta essencial nesse entendimento. Todavia, não é a única 
questão que podemos abordar, existem outros aspectos que continuarei tratando ao decorrer 
desse capítulo. 
 
3.3 – As simbologias escolhidas para a construção narrativa 
 
 Retomando o que Ismail Xavier traz sobre o olhar da câmera, destaco aqui uma cena, 
logo no início da obra, que permite entendermos além do olhar do diretor, mas também o olhar 
da própria personagem principal que Schnabel nos quis mostrar.  
Após os créditos iniciais serem exibidos, a primeira imagem que temos são árvores, 
várias árvores formando uma grande floresta, onde a luz do sol é visível após suas copas. A 
câmera filma de baixo para cima, em enquadramento contra-plongée, mostrando a 
grandiosidade daquela natureza, logo em seguida vemos uma mulher carregar um bebe no colo, 
que mais tarde viria a se tornar um dos maiores nomes da literatura cubana. 
 Interpreto essa sequência de uma maneira a qual já expus109 Arenas nos capítulos 
anteriores, sua submissão à natureza. Contemplamos toda aquela imensidão verde de baixo, 
trazendo a majestade divina daquele lugar, como se a imensidão para além do céu fosse nosso 
                                                          
108 STAFFA, Gabriela; STAMATO, Ana Beatriz Taube; VON ZEIDLER, Gabriela. A influência das Cores na Construção 
Audiovisual. In.: XVIII Congresso de Ciências da Comunicação na Região Sudeste, 2013, Bauru – São Paulo. P. 7. 
109 Capítulo 1, página 4. 
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objetivo, mas que sempre estaremos abaixo daquilo. É como se estivéssemos contemplando 
pelos olhos daquela criança cheia de imaginação. 
  
 
Existe um outro momento que, a meu ver, traz mais uma vez a proximidade da história 
com o espiritual. Durante a leitura de um de seus primeiros poemas apresentados ao público, é 
colocado em cena uma imagem da mãe de Arenas. 
 A cena inicia-se, como a natureza, nos mostrando a mulher de baixo, com a câmera 
subindo a imagem, até nos mostrar, ao olhar dela, uma criança. A imagem volta, então, a 
mostrar a mulher, enquanto briga com o pequeno. A câmera vai então focando caba vez mais 
em seu rosto, sua expressão triste, com um arco de flores atrás até que, com uma iluminação 













Imagens 19 e 20 – Arenas e sua mãe caminhando 
Fonte: Antes do Anoitecer (2000) 
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Imagem 21 – Mãe de Reinaldo briga com o filho. 
Fonte: Antes do Anoitecer (2000) 
 
 A utilização de um enquadramento contra-plongée deixa claro a autoridade não só da 
mãe pelo filho, mas, como mencionei na página 4, a técnica também enfatiza a autoridade e 
superioridade da natureza para com o homem .  
A imagem da mulher com olhar baixo, expressão quase triste, o rosto iluminado e as 
flores ao fundo, contornando seu rosto, nos remete muito à imagens de santas como, por 
exemplo, a Virgem de Guadalupe110.  
Sabemos pela leitura de sua autobiografia que a figura feminina – da mãe, da avó e das 
tias, por exemplo – foi muito importante em sua vida. Aproveitando essa ligação divina entre 
                                                          
110 Nossa Senhora de Guadalupe apareceu pela primeira vez ao índio asteca Juan Diego. Na língua asteca, o 
nome Guadalupe significa, Perfeitíssima Virgem que esmaga a deusa de pedra. Os Astecas adoravam a deusa 
Quetzalcoltl, uma monstruosa deusa, a quem eram oferecidas vidas humanas em holocausto. Nossa Senhora de 
Guadalupe, porém, veio para acabar com essa idolatria e mudar a vida daquele povo sofrido. No ano de 1539, 
mais de 8 milhões de Astecas tinham abraçado a fé católica, convertendo-se e acabando com a idolatria pagã. 
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ele e a mãe, colocarei aqui em análise uma característica importante de suas obras como escritor, 
a utilização do realismo fantástico – também conhecido como realismo maravilhoso111. 
A escrita fantástica, forma literária de extrema importância para o âmbito cultural da 
América Latina iniciou-se ainda nos períodos do descobrimento, onde os exploradores 
narravam aventuras pelas florestas com os mais diversos perigos sobrenaturais. Nomes como 
Jorge Luís Borges, Isabel Allende e Gabriel Garcia Márquez são grandes exemplos de como 
essa literatura ainda é de forte influência, séculos depois do descobrimento. 
Reinaldo Arenas também ficou conhecido por utilizar essa técnica de escrita em suas 
obras, misturando o sobrenatural à histórias de sua terra – remetendo também os períodos 
coloniais. Um exemplo disso é sua obra premiada O Mundo Alucinante. Embora o romance não 
seja uma fonte principal para este trabalho, é importante que tenhamos certa noção dessas 
características, uma vez que o poeta às utiliza mesmo para escrever sua obra autobiográfica. 
 A utilização desse recurso traz a visão fantástica que temos da vida, principalmente na 
América Latina. O desconhecido, vindo com forte influência do contato dos colonizadores com 
tribos indígenas, principalmente, fez com que o olhar sobre nossa história tivesse a magnitude 
cultural que tem nos dias de hoje. 
 O Mundo Alucinante112 é um romance histórico e narra acontecimentos dos períodos 
coloniais da América Espanhola. Nele, Arenas constrói uma narrativa misturando ficção e 
realidade, assim como seriedade e humor. Outra característica de suas obras é as constantes 
sátira feita sobre o mundo em que vive, criando personagens cômicas, mas também muito 
críticas. 
                                                          
111 Em face dessa diversidade de termos cunhados pelos críticos, pelo menos dois deles, realismo mágico e 
realismo maravilhoso, são termos sobre os quais parece ainda não ter havido um consenso entre aqueles que os 
empregam. Tais termos, utilizados ora como sinônimos, ora como categorias distintas, têm suscitado muitas 
discussões entre os analistas e teóricos do romance latinoamericano. BOTOSO, Altamir. O realismo maravilhoso 
no romance O Mundo Alucinante, de Reinaldo Arenas. In.: Revista Virtual de Letras, v.03, nº01, Janeiro -  Julho, 
2011. P. 200. 
112 O romance histórico O mundo alucinante (1966) (El mundo alucinante) foi escrito pelo cubano Reinaldo 
Arenas e nessa obra é narrada a trajetória do frei mexicano José Servando Teresa de Mier Noriega y Guerra 
(1763-1827), que lutou pela libertação das colônias americanas do jugo da metrópole espanhola. Foi perseguido 
pela Inquisição, quando discursou sobre a aparição da Virgem de Guadalupe no México e declarou ser 
desnecessária a intervenção de espanhóis na América, uma vez que seus habitantes já eram cristãos antes de 
sua chegada. O frei foi condenado à prisão e sua vida foi marcada por inumeráveis fugas e pela peregrinação em 
vários países como França, Inglaterra, Estados Unidos, dentre outros. O livro de Arenas reconstrói a imagem de 
frei Servando como uma das figuras mais emblemáticas da história literária e política da América Latina. BOTOSO, 
Altamir. O realismo maravilhoso no romance O Mundo Alucinante, de Reinaldo Arenas. In.: Revista Virtual de 
Letras, v.03, nº01, Janeiro -  Julho, 2011. P. 204. 
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 Enquanto frei Mier luta contra seus muitos obstáculos, vemos a presença de seres 
fantásticos que o atrapalham, o ajudam, e até o fazem parecer louco. Altamir Botoso escreve 
sobre isso, então:  
Homens que se metamorfoseiam, pessoas que voam em vassouras e 
seres mitológicos permeiam a construção de um mundo ficcional onde não há 
distância que separe o real do sobrenatural, uma vez que ambos coexistem e 
formam um todo homogêneo, que é a própria obra romanesca.113 
 
Embora traga-nos personagens reais, Antes que Anoiteça também menciona reverência 
a seres sobrenaturais e, são esses momentos que gostaria de aqui destacar. Como mencionei 
várias vezes neste trabalho, as influências femininas foram fortes na vida de Reinaldo Arenas, 
aproveitando então a identidade divina que o filme da a sua mãe, destaco o seguinte trecho de 
sua autobiografia:  
As bruxas sempre desempenharam uma função muito importante em minha 
vida. Primeiro, as bruxas que poderíamos considerar como pacíficas, 
espirituais, que reinam no mundo da fantasia; essas bruxas, graças à 
imaginação da minha avó, povoaram as noites da minha infância com seus 
mistérios e horrores, e me levaram, mais tarde, a escrever o romance Celestino 
antes del alba. Outras bruxas, porém, de carne e osso, também representaram 
papéis predominantes em minha vida. Por exemplo, a própria Maruja Iglesias, 
chamada por todos de Bruxa da Biblioteca [...] Ao chegar em Nova York, 
encontrei a bruxa perfeita; aquela senhora pintava o cabelo de lilás, queria que 
o marido já bastante idoso morresse logo e flertava com qualquer pessoa que 
fosse à sua casa. [...] Bruxa também foi minha tia Orfelina, perfeita em sua 
maldade; [...] Ao lado de todas essas bruxas destaca-se a imagem da bruxa 
maior; a bruxa nobre, sofrida, a bruxa cheia de saudade e tristeza, a bruxa mais 
amada do mundo: minha mãe.114 
  
Desde pequenos somos apresentados a várias criaturas mitológicas e fantásticas, as 
quais podem nos chamar atenção ou até nos deixar apavorados antes de dormir. A conexão 
muito forte de Reinaldo com as mulheres de sua vida soma-se, então, ao seu amor pela literatura, 
o que traz certo caráter fantástico em sua narração final. 
 Sejam boas ou más, as bruxas desempenham um papel mágico em qualquer narrativa, 
trazendo elementos, muitas vezes indispensáveis para a história. Claro que, mesmo se tratando 
                                                          
113 BOTOSO, Altamir. “O realismo maravilhoso no romance O Mundo Alucinante, de Reinaldo Arenas”. In.: Revista 
Virtual de Letras, v.03, nº01, Janeiro -  Julho, 2011. P. 210. 
 
114 ARENAS, Reinaldo. Antes que anoiteça. Rio de Janeiro: BestBolso, 2009. P.349-351. 
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da história de sua vida, os detalhes sobrenaturais seriam perceptíveis em sua escrita. Entretanto, 
essas referências mágicas nos dizem muito sobre o tipo de história que ele escolheu contar. 
 A escolha pelo misticismo mostra o quanto sua fé é grande, não necessariamente 
envolvendo uma religião específica – uma vez que o próprio escritor fala que não é religioso, 
colocando esse detalhe como um dos motivos pelos quais é odiado pelo governo cubano –, mas 
sim como ele acreditou na influência das pessoas em sua vida. Sejam bruxas boas, ou bruxas 
más, a magia esteve presente em suas relações, possibilitando com que ele escapasse das 
crueldades da vida. 
Imagem 22 – Bebê Arenas brincando com barro. 
Fonte: Antes do Anoitecer (2000) 
 
 Para finalizarmos essa análise, colocarei mais duas cenas em comparação, A primeira, 
imagem acima, é uma cena inicial, onde, em plano lateral, vemos Reinaldo pela primeira vez, 
uma criança inocente, brincando em um buraco de barro na fazenda de seus avós.  
Seu primeiro contato direto com a natureza é visto ali e na medida que a câmera se 
afasta, podemos entender que ele está saindo daquele buraco de terra para encarar o mundo, 
deixando de lado o conforto natural, suas diversões inocentes, para encarar as dificuldades que 
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viriam. A segunda e última cena do filme, imagem abaixo, nos mostra exatamente o contrário. 
Após ser morto, em sua casa, a imagem nos leva de volta à fazenda em Holguín e a câmera faz 
o movimento contrário, indo em direção ao mesmo buraco de barro, onde ele se encontra 
brincando. A imagem então congela, em close-up, enquanto a criança grita para o mundo. 
Imagem 23 – O pequeno Arenas gritando. 
Fonte: Antes do Anoitecer (2000) 
 
 A escolha de finalização para o filme com essa sequência não só nos mostra a conexão 
do escritor com sua infância, fator que já mencionei anteriormente, mas tem um significado 
ainda maior. É possível entender que todas as provocações sofridas, a prisão, a tortura, a 
perseguição governamental, seu sofrimento no exílio e até sua morte, tudo isso percorreu aquele 
caminho de terra e foi ao seu encontro. Podemos interpretar no grito de seu eu criança como o 
desespero eu descobrir tudo o que passaria naquela vida, podemos entender que, ali, aquela 
criança estava ciente do seu destino. 
 Como mencionei no início desse capítulo, as escolhas do diretor ficam evidentes. Dessa 
maneira ele consegue deixar sua visão sobre a história de Reinaldo Arenas, a circularidade 
utilizada na construção do roteiro traz a necessidade de mostrar o que apontei várias vezes ao 
decorrer desta escrita, a conexão que o escritor manteve com o seu passado até seu triste fim, 
vencido pelas discordâncias com a ida. 
 




 O desenvolvimento das discussões elaboradas neste trabalho permitiu uma nova visão 
dos acontecimentos que sucederam a Revolução Cubana. Embora seja inegável a importância 
da temática no contexto histórico do século XX, muitas vezes determinados assuntos são 
deixados de lado. O desenvolvimento de estudos abordando apenas o contexto político 
revolucionário geralmente são o foco principal para estudiosos da temática. 
 A necessidade de novos olhares sobre o acontecimento foi o que principalmente 
motivou minha escrita. Mais do que nunca a necessidade de discussões sobre a repressão e o 
preconceito são necessárias. A onda conservadora se expande cada vez mais em todas as nações, 
trazendo consigo um retrocesso de imensidão incalculável.  
 Acontecimentos como, por exemplo, em Charlottesville115 em Agosto deste ano, ou até 
mesmo a caça aos membros da comunidade LGBTQ+ na Rússia. A organização de movimentos 
como esse vêm se tornando cada vez mais comum, a medida que líderes de extrema-direita 
ganham popularidade com discursos preconceituosos e violentos. 
 Com a redação desse trabalho, todavia, fica claro de que esses discursos não são 
particularidades da direita – ou de entidades religiosas. Reinaldo Arenas foi perseguido, preso 
e torturado pelo exército revolucionário cubano, por um governo de esquerda, cuja liberdade 
era o principal objetivo. 
 Redigindo essa pesquisa sobre a vida de um importante nome para a história cubana me 
fez pensar, a cada parágrafo, na importância de lutarmos contra a intolerância. Reconhecendo-
me no meio gay, todo o trabalho aqui feito foi de imensurável contribuição não só para o meio 
acadêmico. Conhecer e entender mais sobre a história dessa comunidade não só contribui para 
meu trabalho como historiador, mas também como pessoa. 
 Utilizar a literatura e o cinema como fontes também foi essencial para esse trabalho, 
uma vez que permitiu a comparação entre as duas artes, com dois diferentes olhares sobre o 
passado, mas com o objetivo comum de narrar a história do escritor.  
                                                          
115 Em agosto de 2017, grupos neonazistas marcharam em prol da supremacia branca nos Estados Unidos, causando 
grande alerta em todo mundo. Fonte: SENRA, Ricardo. ‘Sou nazista sim’: o protesto da extrema-direita dos EUA 
contra negros, imigrantes, gays e judeus. In.: BBC Brasil, 12 de ago de 2017. Disponível em: 
http://www.bbc.com/portuguese/internacional-40910927  
P á g i n a  | 86 
 
O olhar poético de Reinaldo Arenas nos permite ver não só o lado ruim do governo 
cubano, mas também apreciar a cultura da ilha, ter contato com os mais diversos nomes de 
escritores, poetas, músicos, trazem um grande valor para entendermos a importância da cultura 
para o combate à opressão. 
Do outro lado, o olhar cinematográfico de Julian Schnabel pontuou uma visão nova 
sobre os acontecimentos. Trazendo debates que possibilitaram um melhor entendimento de 
como foi a vida de Arenas nos Estados Unidos, além de colocar para um público imensamente 
maior suas obras, seus desafios. 
Trabalhar ainda temáticas como a gentrificação possibilitou também uma reflexão que 
será muito útil em trabalhos futuros, entendendo como os conflitos das relações interpessoais 
se dão em um mundo capitalista, com o lucro sendo o objetivo a todo momento. 
De maneira geral, escrever sobre a vida do poeta cubano, sobre cinema e literatura e, 
principalmente, poder perceber o quão complicado e traiçoeiro pode ser a luta contra um 
governo ditatorial nos faz entender que é necessário deixar o silêncio de lado. É preciso dar fala 
ao que incomoda, fazer-se ouvir em meio a uma sociedade cada vez mais intolerante para que, 
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